【文學廚房‧女書沙龍】再見油炸綠番茄

2020 年 8 月 12 日

剛剛跟表哥和表嫂一起吃晚餐，回家路上收到表哥的簡訊：

「油炸綠番茄的感覺又回來了，謝謝。」

這大概是只有我們倆才會了解的密語吧，是與油炸綠番茄有關也無關的記憶和感情。

表哥比我大一點，但是我總是親暱的叫他哥哥，小時候只有在暑假或是過年才會見上一面，每到要分離的前一晚，我們總是一直不停的講話捨不得睡覺。高中時，我們開始寫信給對方，而且是寄到對方的學校去，我們在信封上的寄件地址就各自寫著鳳山高中和新竹女中，我不大記得這是怎麼開始的，總之，在女校收到從男校寄來的信通常會引人遐想，基於這種莫名的曖昧虛榮感，收到信的時候我也不太說明寄件人的身分，故作神秘。

其實信裡講的都是高中生活裡一點都不驚天動地的瑣事，學校社團，升學壓力的苦悶，對某家常吃的麵店裡面的女收銀員有好感等等，還有時提到電影。最記得的是哥哥對「與狼共舞」這部電影發表的西方文明侵略原住民文化的憤慨之言，令當時十幾歲的我頗為震撼。後來，我們同時進大學，大一時還會熱線到電話卡都快講完了還意猶未盡。哥哥給我的信裡曾經提到「油炸綠番茄」，他說看到這部電影就想到我。我沒有深究為什麼，可能是在電影一開始有一段描寫兄妹之間的感情，彷彿投射我們的手足之情，所以每次我重看這部電影的時候總是把自己想成是薏吉(Idgie 或翻成艾姬、英吉)。

大學畢業，哥哥抽籤到馬祖當兵，上船前我去基隆韋昌嶺送他，然後我就出國了。有一次收到哥哥從馬祖寄來的信，他在信紙的小角落畫了一個小島，島上有一個小燈塔，他說：

「我在這裡想念妳。」

在異鄉的我第一次覺得離家好遙遠。

直到真正閱讀「油炸綠番茄」的原著，才發現其實電影裡改編了許多細節，譬如，電影裡的巴迪是為了展現紳士風度，撿拾露絲掉落在鐵軌上的草帽，腳卻卡進鐵軌隙縫裡被火車撞死，眼睜睜看著意外發生的薏吉當場崩潰了；書裡的巴迪雖然也是因為火車事故而死，薏吉當時並不在現場。

除了電影裡的四位主角，原著書中對於其他的人物也有很多描述，尤其是流浪漢史莫基，在電影版中只是個比較邊緣的角色，但是書裡對於他的成長過程還有對露絲的感情有比較完整的交代。喔，書和電影的結局也大不相同。

當我計畫將「油炸綠番茄」排入文學廚房的活動，重讀了書也重看了電影，卻苦惱著市面上除了二手書店已經找不到「油炸綠番茄」的書了，也買不到電影DVD，這麼精彩的書如果讀者看不到，豈不可惜？沒想到就在八月初，「油炸綠番茄」的中譯本再版了，書封沒有底圖，只有兩顆半的綠番茄，顯得清爽，適合夏天。

「油炸綠番茄」的電影，有我和哥哥的青春密語，打開年輕記憶的封印；「油炸綠番茄」的原著，散佈著許多電影裡沒有觸及的細節，值得深讀。

無論如何，在夏日將盡的時節，遇到「油炸綠番茄」的再版，都是一件好棒的事！

再見「油炸綠番茄」，仍然可以看見生命裡的觸動，這麼深刻久遠！