秋日奏鳴曲

那是首秋日奏鳴曲。

你們在山坡上散步，踩著樹葉，手絞著，走累了，坐在鵝嶺山麓的長椅上環顧。他的腿搭著你的腿，厚實安穩的感覺，真真切切。

風穿過樹林，發黃的脆葉簌簌而下。梧桐的枝椏撐開天，切下的夕陽在地上散著。一隻鳥爬到另一隻鳥身上，已是深秋，你想這鳥應該不是出於本能的性慾。

幾隻大雁在天空遊蕩，這一圈那一圈的，你以為大雁應直著往南飛，不知道，或許不是大雁，它們好像和你一樣沒有方向。都三年了，你在這座城市依舊無依無靠。嘉陵江在遠一點的地方，也給黃昏染上色，透著不純的綠。你心想今天幸虧是個晴天，可以把美好事物看得一清二楚。看到更遠處，越過鋼鐵森林，更高的地方還有飛機穿過雲朵後留下的一條痕跡。

你從自然中緩過神來。你發現他和你一樣，也只是眺望著遠處。你靠得更近了，

“你在想些什麼呢？”

他微笑，點了點腳，什麼也不答，只轉來看著你。

你無意造起來的心牆在萬分之一毫秒更短的時間裡，砰的一聲，轟然倒塌。你聽得清清楚楚，一首奏鳴曲，激越時像野馬，把三十二顆牙齒震得錚錚響，舒緩時則如塵埃，音樂卻仍然以撼不動臉上毫毛的力度清楚著。它在萬分之一毫秒不到的時間裡就已奏完。大概是首現代派作品？這分類標準都太狹隘。

你們還是第一次見面，牽手已是僭越社交規則，你不敢做更多，只是安靜地坐著，還沉浸在奏鳴曲後的歡愉裡。

他說他想睡一會，於是側臥在你腿上，他把眼閉上，近視眼鏡給你保管。你任他躺，陣陣微弱熱氣拂過你的腿，你的肚皮隨呼吸起起伏伏。沒有路人，有你也不介意。無言的靜謐，把瞬間拉長到了永恆。你試圖記住這一種永恆。

秋日奏鳴曲只響了一次。

一次也算數，那一刻你敢說自己是活著的。

奏鳴曲已如鳥兒飛走，它的音符卻總在不經意間流進你以後的生活。有時只冒出半個音符，只一瞬，卻極為豐富，豐富得豐富一詞都有些匱乏。沒辦法，想要留住感受，必須訴諸語言，經過語言的篩子，漏出來一點文字，都給你記下，你想，能有一點是一點。然而正所謂不可言傳，詞不達意，有雜質的真實終究是不真實，缺憾的感覺就像一隻蝸牛在追殺你。

你之後也參與過許多曲子，有時做聽眾，有時做樂手，有時甚至指導著別人如何演奏。和諧的，悲傷的，歡快的，還是無奈的，批評家都覺得偉大的，甚至旋律很像那首秋日奏鳴曲的，你都品味過。

春來了夏天，夏走了秋天。春夏秋冬，來了又走，你仍然在各個角落收集散落的音符。你到卡內基音樂廳裡聽拉威爾，一陣陣樂浪如潮水漸深漸濃，演奏者身體隨音符顫抖，掌聲雷鳴，你深受感動，不由得落下兩滴淚，但那仍不是你一直在找的感覺。你想秋日奏鳴曲或許不是古典，於是你去陝北，雲南，西藏，在王洛賓，高行健走過的路上蒐集這樣或那樣的樂曲，看這樣或那樣的人熱情展示他們的民族精華。你甚至找機會去了非洲，還想著下次坐埃隆·馬斯克的飛船去外星看看。

你偏執地追尋，但和誰都沒說，你不相信有人會懂那秋日奏鳴曲裡演奏的是什麼，運氣好，教你知足常樂，運氣不好，還被笑話，說這個人大概在發瘋。

命運好像在和你玩遊戲，你越尋找，你就越找不到，心牆倒一天天厚起來，你總有一天噪音都聽不見。

種種機緣還把你帶到幾年前曾演奏給你聽的那個人面前，你以為命運總算沒辜負你，但那 次你只聽見一連串不和諧音，尷尬雜亂。在你精心挑選的餐廳裡，你露出和所有人一樣的微笑，付完賬單後禮貌道別，你匆匆跑走，像個逃犯，心想著再也不見。

你很失望，找也找不到的感覺要把你逼瘋。

你還一次次回到曾坐過的那張長椅前感受，可今天樹葉的樣子不對，明天對岸沒有鳥在飛，後天飛機飛過的是那邊天空而不是這邊，終於白髮都長了出來。

天空灰蒙，落下了雪，你穿著件羽絨服，像個玩具被奪走的嬰兒，坐那兒哭，呼出的熱氣模糊了你的眼鏡。你隱約看見幾個扔雪球的小孩，停在遠處看你。他們只聽那個奇怪老人好像在念叨，“一次，還不如沒有。”