我死了

我死了。死在我最常躺著的沙發上。大概是接近早晨的時候。天看起來模模糊糊，今天是什麼天氣？我下意識地去拿手機：手機就在一米遠的桌子上，但我的手完全動不了。

我死了？我努力想睜大眼睛，和手一樣，也動不了。我又試過了腿、脖子、屁股、腳⋯⋯都一樣。我真的死了？我用盡全身力氣把目光集中在鼻孔，一根細細短短的毛髮掉在上面，但它一動也不動，也絲毫不覺得癢。

於是，我確認我死了。但我還是不知道今天什麼天氣啊。我竟然無法知道自己死於一個怎樣的天氣！這麼重要的一個日子！但是，馬上要進入黃泉之下的我，為何要知道是什麼天氣呢？這件事情到底哪裏重要呢？喜歡或是不喜歡，它都不再影響我。我要去的地方，有溫度、有濕度，就是不再有天氣。可能偶爾的大雨，還能讓我跟上面的世界發生一點點聯繫。

那麼，我是不是等不到看見下一個天晴了？雖然平時我對明晃晃的天氣沒什麼好感，但想到再也見不到一個晴天，心裡一陣刀絞般的難過。

我該通知誰？不對，是誰會代我通知誰？爸爸媽媽還在國內，他們知道了會怎麼樣？而我，我再也見不到他們了！我已經幾年沒有回國，本來過幾個月終於要回去一趟的，現在一切都完了。上一次電話，媽媽還在電話那邊哀嘆，你這麼久沒回來啦，我們這個年紀，即使天天見，也不知道還見得了幾面了。我當時聽得心裡一片焦慮，連忙安慰她，不會的，大家都還有好多年幸福的生活呢！

當時那麼害怕一點點消沈的情緒，裝聾作啞地想避開它。然而現在，沒有必要再迴避了，我們都要接受不會再見的事實。

還有國內所有的朋友，我們也很久沒見了，誰知道就這樣把已經淡漠的感情直接結束了呢？你們也會驚訝和難過的吧，也會來我的葬禮。但帶著怎樣的表情呢？多久之後我就像剛剛過去的季節一樣被忘掉了？肯定比我們想像的快。

沒關係，沒關係，這樣特別好，特別自然。我很怕假的淚水，但我並不怕真的憎恨，它們同樣很短命。

可能也沒有什麼葬禮。我不屬於任何地方、任何組織、任何人，我只有一片土地，那是我的故土。所以，能埋在熟悉的土地裡，淋著熟悉的雨，偶爾得到一些好吃的祭品，我就很滿足了。好幾年一口也沒吃到了，米粉，麻辣小吃，春筍，秋菌，夏瓜，臘肉⋯⋯好多好多好吃的東西。現在我再也不用擔心致癌、擔心發胖了。每個人都可以輕易地寵愛我，只要他們願意。

但現在，不知道誰會發現我呢？多久才會有人發現我死在這裡？多久會有人將我從這個公寓裡拖走？他們會把我拖到哪裏？冷得像冰的停屍間？可我還分明看得見聽得見，還會怕冷啊？是不是還會解剖我？那每一下刀劃進來的時候，我會感到怎樣的疼痛？還是真的會一點都沒有？我想叫卻發不出聲來，我怎麼辦？內臟從我身體裡掏走，我還會感到一陣一陣的空虛嗎？風會進入我的胸腔、腹腔，進入我曾經溫暖的每一根血管裡？那是我以前想像過的空虛嗎？應該不是，這裏的血淋淋得多，而且空是徹底空了，但虛卻感受不到，無論我多麼努力保持鎮定，恐懼都會迅速地把我填滿、填滿，不進來一點空氣。

還有我的東西。我買來的每一樣東西，它們突然都失去主人了。我的ID，在，在臥室的抽屜裡。我的銀行卡和現金，也在，就在衣櫃裡。我的書，滿書櫃的書，一本本從新的老的書店淘來的書，我再也無法在陽光下打開它們，只剩下扉頁上一個不再有意義的名字。誰會得到它們？我的日記，唉，它們注定要被偷看了，它們就在我最喜歡的寫字檯上。我的電腦、我的手機，他們會不會拿來用我的拇指打開它們？

它們會去哪裏呢？它們顯然還不會跟我一起腐朽。這樣的想法讓我焦慮。不管多少次理性地勸慰自己，人死萬事皆空，但每一次，焦慮的浪頭還是無情地打來。我猜這話都是活著的人說的，死去的人一點也不空，慾望從來沒有像這樣完全控制過我。我願意用一切來換取多一點的時間。我反覆告訴自己說我只是不想走這麼突然，我希望能收拾好一切、交代好一切，再離開它們。但我知道我只是捨不得，只是想不計後果地得到點什麼：多一點的我的生命。

好渴。原來死後人還是會渴的。原來說不出聲的話也會讓人渴的。我心愛的保溫杯就在旁邊的桌子上，昨晚我還用它喝過水，有點燙。我喝了一口就放下了。我並不知道那是我喝的最後一口水，也不知道那是我最後一次使用我的保溫杯。這麼多年，它沒離開過我一米以外。

我的衣服。我才發現我全身上下只穿了件短睡裙。我習慣裸睡和半裸睡很久了。穿上任何衣服都讓我感到一種強烈的阻滯，跟床單的摩擦、翻身就會被不平地壓在身下、脖子和胸的地方都會敏感地感受到勒縛、透不過氣來。這件睡裙還是因為昨晚看書晚了，太睏懶得脫下。

人們進來看到我這樣怎麼辦？我努力地想挪動自己，一點兒都動不了。不，不是感到了千斤的壓力，是什麼都沒有，真正的無。人彷彿在天上飄著，感不到一點點重力，所以也沒有任何力可以為我所控制。

我甚至都無法朝牆轉過身去，好遮住落在身上的光線。屋子裡沒有任何風，窗簾、沙發上的薄毯，都沒有辦法拂住我身體的哪怕一角！這是怎樣的羞恥啊！竟讓我這樣的死去！我一生把隱私看得比生命還重要，難道這是我應該受到的懲罰？

但我又能怎麼樣呢？這不就是死亡唯一的好處嗎？好的也好，壞的也好，再也沒有責任要負了，再也沒有任務要完成了，再也沒有人會向我抱怨了。即使有人再對我指手畫腳，我也看不見聽不見了，也不會再讓我死得更多一點、爛得更快一點了。一切都成定局。

這不是我活著的時候最想要的東西嗎？現在，我如此輕易就結束了這一切，而我依然還能對世界有感覺，而且別人還不知道我依然有感覺！這就像活在所有人的夢裡。

這不是我最想要的東西嗎？是，只是再也不可能將它們紀錄下來了。但這是最次要的，讓我把這當成世間最後一件東西帶走，就只屬於我自己，挺好。

我這樣想著，突然聽到走道裡有人走近的聲音。是誰呢？他/她會感覺到什麼異樣嗎？會停在我門口嗎？腳步聲很快過去了。但可怕的是，同時我聽到自己的門，吱呀一聲被推開了。誰？誰進來了？

我害怕極了，拼命地掙扎想移動自己的身體。這時一道強光從門口刺進來，什麼都看不清楚。我一把坐起來，鬧鐘正好開始狂叫。

我醒了。