摸象录：“元宇宙”，恶土或是乐园？

从Facebook改名Meta开始，“元宇宙（Metaverse）”概念一夜出圈，弄潮儿们纷纷给出给出自己的诠释，新鲜玩意儿最可爱莫过于此刻作为概念的时候：不论是出于何种原因万众瞩目，公众想象给原本被遗忘在雪崩一角的碎片灌注了全新的生命力。没有人能给出准确的定义，于是那些散落的特质成为数字乌托邦的全新注脚：“持续（be persistent）”, "一个全面运作的经济体 (be a fully functioning economy)"，"一种跨越式的体验（be an experience that spans）"...... 它曾遗落在词语的森林，资本闯入将其摇醒，一夜之间将它推上高楼，成为一个浪漫的符号。

元宇宙，字面意思更像是“宇宙中的宇宙”，宣言要在这人间世里再创一个无限空间。它的兴盛就像上世纪八九十年代的“赛博空间（cyberspace）”一般，似乎蕴含着某种历史的必然在其中，作为一种反叛新浪潮的文化符号任人打扮。这两个概念的共同之处一方面是其中包含的技术面的革新意味，cyberspace 伴随着90年代互联网的兴起，而 metaverse 则是后互联网时代包括大数据、区块链、虚拟现实、数字货币等一系列技术裂变的百家争鸣；另一方面则是极具空间感的叙事角度，space / universe 都是大片留白的区域，技术因其本身复杂的理性因素，能激起的讨论空间非常有限，而此时若有一个可爱的符号穿插其中，极具科技感的想象空间加上资本的营销力量，便是一出流动的盛宴，是为“范式转移”。

扎克·伯格：元宇宙是关于“在场”的革命

目前的确有两种主流的想象图景，一种当然是扎克·伯格作为利益方画出的大饼：移动互联网的继任者。我们周遭将全面铺设新的元宇宙接口硬件，人类将彻底超越身体的限制，随时随地呈现出一个完满的沉浸式“在场（presence）”。老实说我一个连游戏都无法沉浸的阿呆，真的蛮难想象那种体验。

小扎的确选了一个重命名的好时机，也挑选了一个直抵内心的概念：“在场（presence）”。主动或者强制，我们都受过 lockdown 之苦，从恨 covid 入骨，到开始重新思考人生将如何度过，再到现在波澜不惊地相处，已经是第三个年头。我们头一次如此强烈地感受到空间的限制，感受到人类躯体的脆弱。相见变得不那么容易，视讯电话始终逊色许多。由奢入俭难，曾经只要付出金钱就能做到的事，现在却要增加无法反抗的时间和风险成本，这一点，在国内的体验尤甚。在这样一个时刻，如果有这样一个空间，我们只要将自己接入其中，就能和在英国的朋友一起蹦迪冲浪，逼真地接收到舞台震动的鼓点讯号和耳语亲呢的躯体碰撞，而不必独自一人促狭在病怏怏的空气中，对着小小的亮光屏幕顾影自怜，这难道不是一种令人兴奋的体验吗？

小扎画的饼，主要的切入点，是想要为人类的“孤独”提供一种新的可能性。他似乎是想要把社交的 connecting 做到极致，我们从文字、视频、音符号演化到元宇宙的“化身（avatar）”，从此时此地到“生活在别处”的逼真体验。他不断强调的 “presence”，模糊了虚拟和现实的距离，似乎真的可以拽着我们冲出沉重肉身的桎梏，飞升到一片贴满 “Meta”全息标志的国土。上世纪九十年代，人们对于 cyberspace 的最初想象也是关于VR，但当时受技术所限，父母觉得VR护目镜会损伤娃的视力，加上游戏体验不能阻止身体的呕吐反应等等诸多原因，于是人们的想象渐渐从具身世界转移到更加现实的鼠标键盘，现在的元宇宙，好像是那个最初梦想的新浪潮，它提醒着人们，我们从没忘记过关于极致体验的想象和探索。

扎克·伯格或许可以在一片虚妄的国土上插上攻城略地的旗帜，如果我说，“虚妄”。可是，我还是不禁反问，即便撇去所有硬件或软件的技术因素，忽略资本在其中扮演的角色，孤独真的是可以这样被解决的吗？肉身的限制真的如此面目可憎吗？切肤之痛或者飞升之乐真的可以这样被模拟出来吗？又或者，像有人说的，这个元宇宙根本不是为我们这一代人所设。我曾在基努·里维斯的一个访谈里听到他和朋友的女儿关于《黑客帝国》的对话，他向女孩解释，这讲的是一个男人活在虚拟世界里，发现这个世界之外还有一个世界，然后这个男人在真实和虚拟之间迷惑着，寻找着他所认同的真实。而女孩只回应了一句话：

“Who cares if its real?”

另一种想象：不如一切从头来过

另一种主流的想象，就不仅仅是一个资本帝国的rebranding，而是给了我们所有人重新命名的机会：我们可以披星戴月，亦可以卸下现实生活的所有负担，开启全新的数字身份。这更接近一种“狂欢”式的想象，仿佛人在现实生活压抑已久，迫不及待地想在愚人船中释放欲望，而这艘船可以像霍乱时期的爱情中那样，走上“一生一世”。

这种想象的雏形散见于Decentranland，Sandbox 之中，人们可以在虚拟世界中建造家园，买卖盖楼，进行创作，用NFT进行交易确权。如果用发展的眼光看待这个过程，会有越来越多的创作者涌入这个母体，它会发光发热，精彩纷呈，但荒诞不经的事情也会接踵而至。因为除去技术和人的创造力共同书写的奇妙化学反应之外，还需要面对的是人类行为的复杂性，是人类无视下限作恶的必然。

歌德笔下的浮士德，意欲对抗人生的虚无，以灵魂和魔鬼立约，可在经历了整整一生的悲欢爱欲后，选择了毁灭。

“一旦你把这个世界砸成废墟，另一个世界就会应运而生。”

我不否认这是令人惊喜的蓝图，但也同样让我战栗。

曾经，我们还执着于“虚拟”和“现实”的界限，有个颇带负面色彩的词语叫“网瘾”。千禧一代几乎完整地经历了互联网从无到有，从最初的珍惜每一分钟上网的时光，小心翼翼地下载电影和音乐，和陌生人袒露心里话。到现在，进入网络世界的成本已经低到消失不见，互联网让我们可以随时随地地逃离此刻，一千个软件可以有一千零一种人设，我们可以谩骂发泄，也可以遁入消费天堂。匮乏的信息入口已经不再成为惊扰我们的噩梦，世界已经缩小到了我们手中，一切都唾手可得。我们终于远离了匮乏，却失去焦点，丧失对重要性的判断。

我们逃脱了匮乏，却死于泛滥。

今天，人们对于能够无穷无尽地存储图像、数据和信息的痴迷，显然与资本主义及其对效率的驱动有关，但它似乎也是从我们对死亡的恐惧、对不朽的渴望中生长出来的（Arweave）。可是，除了神，究竟什么东西需要不朽？换句话说，宗教和技术的目标，可能比我们设想的更加接近。

我们现在试图触及的是一种完全超越身体的体验，宗教利用其建筑和仪式让人达到“超越”状态，通过这座桥梁，我们超越今生的罪与罚，神已为你谱写下圆满的来生；而现在，我们想象在原宇宙重新来过的可能，等不及来生了，我现在就要，还要无限重启。

当下拿掉手机，生活已有诸多不便，而未来，如果卸下人机接口，我们是否会看到一片荒芜？这更接近于《头号玩家》式的悲观主义论调，但当资本的注意力逐步投向虚拟宇宙转移时，其好处在于，目前被宗教化的经济领域和政治领域，不再无限量地挤占现实空间，而将其注意力转移到虚拟空间之中，因而列斐伏尔担忧的那种可能性，即这两个领域的膨胀可能摧毁它们自身的基础如土地、空间、城镇和乡野，最后也招致其自我毁灭。随着焦点的转向这种自毁可能性也许会减淡，也给愿意建设现实生活的人更多机会，但一个根本的矛盾点在于，现实或者虚拟空间都在争夺身处其中的“人”的时间和注意力，而人的时间和精力是有限的，如果一方繁荣，那另一方会迎来不可避免的凋敝吗？从工作的大块时间到闲暇的碎片时间，搭建五光十色、充满瞬时刺激的场景，除了生产内容，也生产“创造空间”，你可以听人唱歌，也可以在搭建好的舞台上高歌、享受欢呼。而鉴于资本的涌入将影响两方的战斗力，加之倘若产品经理们愿意不遗余力地精准把控人性，有聪明人愿意参与建设，它可以不断地刺激你的G点，也刺激你去欲望这个空间的可能性。如果习惯了充满刺激的生活，阳光是否索然无味，我们是否无法再忍受留白和沉默，就像药物体验之后连sex都没有欲望？纯粹的现实空间还有存在的必要吗？

我们是要在宾至如归的虚实结合假象中做一个沉湎其中的流民，还是终于要面对不断流动的恐惧，亲手拆掉自己建造的藩篱，成为公共空间中充满生命力的个体。或许这始终不是一个二元对立的问题。关于元宇宙的浪漫想象不断在歌颂乌托邦式的数字自由主义，但将人性粗砺的现实浪漫化并不一定会迎来美好的终局，反叛个体中不乏有希特勒和墨索里尼这样的恶魔，别忘了，曾经互联网也高举自由主义的旗帜，可现在却陷入了内生的困境之中：社交过载、审美趋同、信息茧房、监管困境，甚至变成了民粹的天堂，与其最初的民主梦想已经相去甚远。也就是说，仍旧有一个广阔的空间纵容极权主义和非理性的横行，元宇宙被叙述成开放、多元、新奇的同时，也应该时刻自我警醒生活仍旧是无数个需要换尿布的瞬间组成。

如果扎克诚不欺我，或许这两种图景最终将合并成一个宇宙。而倘若他口中的宇宙最终悉数纳入他的麾下，那么不论最终建成了哪一种宇宙，依旧都会是一个崇尚秩序和身份的帝国。元宇宙始终是互联网-全球化的叙事中裂变出的新浪潮，比起硬件和技术层面的发展，我们要面对的问题远不止于此。

浮士德发问，“如果不能获得全心全意追求的人类冠冕，我又算得是什么？”
魔鬼答：“你是什么——终归会是什么。且带上无数卷发编成的假发，穿上高靴和衬鞋，你是什么——终归还是什么。”

但不要惧怕，恶土或是乐园，是元宇宙的一体两面。未来不可想象，我们需要重审的，或许是一种在建构未来的想象中回归的“当下”。通过想象未来，我们了解到的是“当下”会变成那种未来的决定性的过去，但我们之中，一定会有人不断试图解决问题，改变潮水的方向。

文/Finale
封面来自《爱，死亡，机器人》