七日書 #2.3｜女兒的房間

投入今日分free writing時，剛結束5小時的導讀預備工作。下星期要與學生討論賴香吟《其後》，其中不免探討：為什麼這是一部小說。讀了慶繁的心理披露，正好是我處理這一問題的相同境況。《其後》為什麼是一部小說，不只是文類相關的問題，更是倫理與情感的實踐。意即內容所描述的對象，並不是唯一真相，而真實往往是困難的，書寫只是其中一個答案，提供讀者去理解死亡與傷害，還有作者所理解的亡友。而關於死者，並不能只有作者所寫的才算數。

雖然大家都知道五月的真實指涉，賴香吟的書寫選擇勸告讀者，強調自己的能動位置，將描述的對象另取名字。好似我們選擇筆名，在家的是無助的女兒，書寫時必須堅定自己。

為什麼當初會從台灣回到馬來西亞，也是源於母親的憂慮。而我承接她的孤獨，即使未能釐清代價。她總是向我訴說父親的專橫粗暴，兒子的軟弱被動。她雖然不自知，但從她的言語中，我可以理解，孩子實現自我的時間不能太長，那代表她被遺棄及孤苦無依。所以要求畢業回家的女兒不能出外租房生活，一定要與家人同住。

我即使心中苦悶，也無法繼續反抗。如果堅持出外居住，不只是車貸、房租等經濟考量，若是出現人身安全問題，則可以預想原本不支持的家裡，補上一刀：我們一早提醒你了，住在外面就是不安全的，終究奢侈又徒勞。對於國外留學回來，並無太多同伴的年輕人來說，生存的焦慮已經消耗了大多的力氣，很難反抗。

在家裡長住，房間是哥哥挑剩的，經常受父親大聲播放影音的干擾，也要每月上繳生活費。從這些安排才知道母親的心理位置：就算百般抱怨，她仍然是傳統的，以丈夫、兒子為先。女兒承接母親的孤獨，犧牲自己的追求，收穫天生母性的殘酷。

母親執著結婚，因為未婚未育的女子是原生家庭的負擔。她認為養育孩子，才是圓滿的家庭，無論如何貧困，總有辦法。她為這樣的信念犧牲奉獻所有，承擔家務與小生意的繁重瑣事，沒什麼休息的時候。我時時為她年少時不能繼續升學而不甘，也會為她的偏愛和控制而感到受傷。

回想自己在校園、工作上被長輩認可的責任感，懂得約束自己，體諒他人的心意，也與此般家境有關。父母因為貧困而晚婚，在沒有祖業家底的、接近中年的雙親膝下長大，孩子只能過早放棄依賴的心理。而孩子總是快速適應、習得教訓。分攤勞作，不耽誤時間，工作之前最好不花家裡的錢。負責，在同輩人之間顯得沉重、不討喜。

他們十歲失怙，或十二歲輟學，未成年即負擔家計。他們努力建立安穩生活，拼命延遲的孤絕，仍然百年一樣地來到我的身上。就算耗費時間、心力去認識，作為攤販之女投入書寫，我已預料不能平等呈現兩者的困境，在一間奢侈的自己的小房間裡。