《挪威的森林》是经典的现实主义文本，其对于中文读者影响之大，无需多言。至于《挪》的中译本，自然是林少华先生的译本为最先最广。其水准当然很高，其流传无疑很广，但由于其个人风格不可避免的渗入，林译在对原文质感的还原上，还存在不少欠缺。既然有欠缺，伟大作品的翻译就不完善、未结束。所以，我从十二月开始，就谋生了重译《挪》的念头。

新中译本着重的地方，自然也在于如何更好地体现风格、还原质感。所以弄清白村上语言究竟是如何成形、如何发展，是第一要事。《且听风吟》是村上的第一部作品，也是探究村上语言风格的重要材料。我们参考林的《风》译序就非常清楚了：

那么，这部小说作为文学文本的新颖之处表现在哪里呢？显而易见，主要表现在它的文体或者说语言风格：简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。如《风》第一节所说的，“没有任何添枝加叶之处”，简直像“一览表”。小说当然是用日语写的，却又不像日语，不像传统的日本文学作品，或者说日语味儿很淡，这点同川端康成和三岛由纪夫等人比较一下就清楚了。村上认为日本小说过于利用“日语性”，以致“自我表现这一行为同日语的特质结合得太深了，没了界线”，而这对他来说实在过于沉重（heavy）。也正因如此，他原来几乎没有当小说家的念头，没以为可以用日语写出小说。“说老实话，写这个的时候我不知怎么写才好。起始用现实主义大致写了一遍，同一故事梗概同一模式，但文体是用既成文体或者说普通小说文体写的。写完一读，实在太差了，觉得该是哪里出了毛病……所以索性推倒重来，开始按自己的喜好写。先用英语写一点点，再翻译过来。结果觉得很顺手，那以后就一直用这种文体。”换言之，《风》的文体一开始乃不得已而为之，尝到甜头后才开始刻意经营——“别人怎么看待我是不大清楚，但如今想来，我觉得自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去”。他又说将语言洗净后加以组合是他的一个出发点，“我想我是有能力从这里出发组合得更好的，尽管那是非常不完全的、原初性的东西”。日本文学评论界虽然对村上作品议论纷纭，褒贬不一，但对于其文体的看法大体一致，认为有创新性，近乎透明，了无阻翳，可谓开一代新风，甚至认为其文体的新颖意味着他对世界理解的新颖，并非语言的新颖。（关井光男）

————林少华《人生旅途中的风吟（译序）》（上海译文出版社）

总结来说，《风》具有“简洁明快、爽净直白”的语言魅力，很大程度是因为这种采用“先以其它语言进行第一创作，再译回母语“的独特写作体式。至于这种体式以何起这般妙用，我也已经在一篇回复中阐述了个人的粗俗理解：

村上在《身为职业小说家》中回忆：《且听风吟》初稿用日语写成，而自己并不满意，于是二稿用英语重写，再自行日译，“由此找到了自己的语言风格”。

若要几词概括村上的语言风格，应当是“简而蕴力，实而涵清”。这无疑是受如海明威等美国近代文学作家影响而形成的，而他们的作品文本大都以英文著成。村上所追求的语言风格与这些英文本是脱不开关系的。

语言特征挂钩其表现能力，如汉语属分析语而具有更高灵活度般。语言提供作者的表现空间是作品建构意识的基础，而产生可能的语言风格。故村上更想强调日语的功能性：在日译中迁移英语的语言特征，而享受以英语为基础的语言风格所带来的表现能力。

原链接：https://qoto.org/@che/109598220472086518

我们只需要看最后一句话就真相大白了，“在日译中迁移英语的语言特征，而享受以英语为基础的语言风格所带来的表现能力”。所以，在这种误打误撞而发现的强调日语“功能性”的写作体式下，村上创作出了“创新性、近乎透明、了无阻翳、开一代新风”的《且听风吟》。要在中文中还原村上语言的风格质感，就也应该在中译上继承这种“移植般的写作体式”，才好产生“更好地体现风格、还原质感”的译文。

于是，继承体式来重新中译《挪》的第一章时，我一般遵循以下顺序：

1. 理解林译所表达的内容意思，标明林译中显然的汉化表达。
2. 对照Jay Rubin英译本来修正自己对原文内容的猜想。
3. 落地自己的表达。
4. 对照日语原文校补（在全文翻译结束以后）

此外，我个人认为：翻译任何的文本、作品，首先就要对译语有着相当的自信。汉语是动态的语言，是善用动词的语言，也是极其灵活而扩张性无可动量的语言。基于个人对村上语言风格的理解，我认为在译后的语言在风格上至少要遵循以下特征：

1. 不使用汉化明显的语词，如林译第一章中的“莞尔一笑”、“蜿蜒”、“逶迤”、“凝眸望去”、“长空寥廓”、“簌簌低语”、“万籁俱寂”、“一臂之力”、“土崩瓦解”、“分崩离析”、“惴惴不安”、“敲骨吸髓”、“文思泉涌”、“水落石出”。这些语词除了能展示林先生汉语水平之高以外，其实说明了林译对村上语言更多在做一种懒惰化的处理，即“在原文中表达的关键意思，我只要在博大精深的汉语语库中找到对应就好办了”。这些词语总让人感觉《挪》也有可能是个汉语母语者写的。所以，这样的处理，只能展现原文的大意，而不能重新赋予译文那种原作品对读者的风格冲击及质感上的统一，还原不了原文的叙述风格，也不能体现原文各处的真实情绪。并且，上面列举的这些语词中，不少也存在语意扩张和二次创作。
2. 尽量少出定语，而多出谓语，竭力增强句子的连贯性和紧凑性，经常使用衔接词，善用分号、冒号、破折号来衔接句子（句意）。
3. 原文中关键的代词指示，要指明精准，要直接转换成名词，而不要让读者徒增回看的念头，最好所有句子一次就懂、一下明白；意译偏多，倾向于使译文成为一种对原文的解释，而非一种简单的语词上的对应。

我预测有人认为，上面所列举的特征，完全就是西化汉语的特征；我的翻译尝试，完全就是毁灭汉语的邪恶行径。其实这样的观点十分普遍也完全容易反驳。本序所提及的汉语，不出意外全是现代汉语：既然是现代的汉语，就不是古代的汉语，就不是封闭的语言，就不是自断其活水的语言，不是自欺其经久不衰而无可比拟的语言。所以我的翻译主张，其实同鲁迅先生的翻译主张，是有重叠的部分的，即“凡是翻译，必须兼顾两面，一则当然力求其易解，一则是保存着原作的丰姿”。

自序到这里就结束了。在写注解之前，我还想记录一些读第一章时的个人感受。我相信不少读者在初读《挪》第一章时，肯定是好奇的和不解的，这也是常见的写作手法所刻意而为的。但出于个人经历的原因，我在初读第一章里渡边和直子的对白时，就已经处在一种感同身受并且回忆涌上心头的情绪状态了，因为我也太清楚两个边缘化的人是如何相互搀扶而活，也太明白患精神心理疾病的人在面对感情时是多么渴望而又失望。

以下是对比林译的本译本第一章的注解，我挑取了差异典型的地方来注明，并且一个点可能只会出一次：

第一处（减少不必要的定语出现）：

林译：三十七岁的我那时坐在波音747客机的座位上。

我译：我三十七岁时在波音 737 客机上，望着窗外。

第二处（减少语意扩张）：

林译：看上去竟如同弗兰德派抑郁画幅的背景一般。罢了罢了，又是德国，我想。

我译：一切像是佛兰德派抑郁画的背景般。——又在德国。

第三处（语言简化）：

林译：那旋律一如往日地使我难以自已，不，比往日还要强烈地摇撼我的身心。

我译：往常听着那旋律便不能自已，而今天它更加颤动我的心灵。

第四处（对关键名词的基于英版的意译）：

林译：我扬起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。

我译：我直直地望着北海上空，眼里阴沉的云，让我想起过往人生里失去的种种：已逝的青春、不再重现的面孔、难能可贵的瞬间。

并且，“东西”对应“人们”，恐怕是不合适的。

第五处（简化环境描写、减少定语、减少汉化、增强衔接的紧凑感）：

林译：即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。凝眸望去，长空寥廓，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草丛中腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动脚步，一边向我讲水井的故事。

我译：即便十八年过去，那草原上的一切风景，我也记得真真切切。下了几日的细雨，洗得夏季的尘埃无踪无际；起伏的山峦则趁时染上绿的生机；十月里微凉的风更撩着冲顶的麦草；而一条薄薄的长云涂在冰蓝的天际。放眼这般空旷，却在内心发痛。风儿俯过草地，又吹动她的发梢，后穿梭在树林的交错杂木间，引得枝枝叶叶垂首低叹。风的呻吟里夹着远来的犬吠声，若有似无得如从另外的世界传入。之外我俩再听不见什么声响，也不见任何人影在旁，却惊动了两只火团外形的小鸟。它们于草丛腾空起飞，也顺着风往杂木间去。直子边走边给我讲水井的事。

第六处（简化语言、减少汉化、意译关键议论）：

林译：记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。对那时的我来说，风景那玩艺儿似乎是无所谓的。坦率地说，那时心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回到自己手上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处极为纷纭复杂的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

我译：记忆总是撩拨着人的性情。当时未曾发觉的可贵，十八年后方才显得动人。那刻我心里想的，完全无关满目的风景。我只在乎我自己，只在乎身旁的那个女孩及同她的关系，然后又回到自己身上罢了。处在这个年龄，无论是于什么的所见所感还是所思，都将如回飞镖般又返还到自己手上。而且我还在一段缠绵复杂的感情里，哪有欣赏风景的余地。

第七处（简化环境描写、减少定语、减少汉化、增强衔接的紧凑感、意译关键议论）：

林译：对了，她说的是荒郊野外的一口水井。至于是否实有其井，我不得而知。或是只对她才存在的一个印象或一种符号也未可知——如同在那悒郁的日子里她头脑中编织的其他无数事物一样。可是自从直子跟我讲过那口井以后，只要看不到那口井，我就想不起那片草地的景致。虽然未曾实际目睹，但井的样子已作为无法从脑海中分离的一部分同那风景浑融一体了。我甚至可以详尽地描述那口井——它正好位于草地与杂木林的交界处，地面豁然闪出的直径约一米的黑洞洞的井穴，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏，又不见略微高出的石沿，只有那井张着嘴。石砌的井口，经过多年风吹雨淋，呈现出难以形容的浑浊的白色，而且裂缝纵横，一副摇摇欲坠的样子。绿色的小蜥蜴“吱溜溜”钻进那石缝里。弯腰朝井内望去，却是一无所见。我唯一知道的就是井非常之深，深得不知有多深；里面充塞着浓密的黑，黑得如同把世间所有种类的黑一古脑儿煮在了里边。

我译：她那日在讲一口废弃水井。我不知道在郊外是真有口弃井，还是一镜存在直子脑海的想象，和她共病时自我编织的件件一样。听她讲完水井后，我见不得那口井时，也记不起那片草原的一切。即便从未见过，我早已经把弃井同草原画面粘在一起，而能随口讲出井的细末：在那草原同杂木间的交界上，黑不入光地掩于杂草下，也没有警识的任何标识，长年风雨下累成浊白的乳色，生出许多缝隙来，就要塌去；绿的小蜥蜴从缝中向井内望去，什么也见不着的。我所知道的就是井深得无可动量，所以也如收集世上所有黑色而煮成的黑暗料理般黑。

这一处未给出的译句很多，暂时无能重新插入，是待完成的一处。

第八处（简化语言、意译表述、改代词为名词）：

林译：“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。嗳，假定、假定我和你结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？你出差的时候，有谁能守护我呢？难道我到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你早早晚晚也要对我生厌的。你会想：这辈子到底是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望那样。那一来，我面临的难题不还是等于没解决么？”

我译：“因为一个人永远守护另一个人是不可能的。我的意思是，假使我和你结了婚，你白天得去工作吧？你在公司上班时，谁来守护我呢？或者在你出差时，又有谁守护我呢？莫非我到死也不离你一步？那样不就不平权了，对吧？都不能称作人和人的关系了。而且你或早或晚也会厌倦我的。你将来会觉得：这辈子是怎么了，一生要给这女的作护身么？我会受不了这样。那么，我不还是在困难之中吗？”

林译：“也不是一生一世都这样。”我把手放在她背上，说道，“总有一天要结束的。结束的时候我们再另作商量不迟，商量往下怎么办。到那时候，说不定你倒可能助我一臂之力。我们毕竟不是眼盯着收支账簿过日子。如果你现在需要我，只管用我就是，是吧？何必把事情想得那么严重呢？好吗，双肩放松一些！正因为你肩膀绷得紧，才这样拘板地看待问题。只要放松下来，身体就会变得轻些。”

我译：“困难总有到头的一天。”我把手落在她肩上，说道：“总该有一天结束的。分别时我们再决定也行，想想往后怎么过，至那时，或许我也有依托你的时候。我们毕竟不是盯着账簿生活。要是你现在需要我，也尽管依赖我好了，不是吗？为何想得那样焦虑呢？放松点，肩膀自然些嘛。你拘谨过狠便愈想愈坏。放松了，身子也会轻盈嘛。”

这一处林译存在的问题很多。

首先，“也不是一生一世都这样”是指代不明的。这里的“这”，既可以指“渡边不会一生一世陪着直子”，也可以指“直子对于掉进弃井的恐惧会在某一天消失”，需要读者自行判断。所以我直接译为“困难总有到头的一天”，简单明了。

其次，“到那时候，说不定你倒可能助我一臂之力”是一个极其让读者摸不着头脑的句子。这里的大意是，“直子依赖渡边来暂时缓解对掉进弃井的恐惧，而渡边也会有依赖（需要）直子的一天”。所以我译为“至那时，或许我也有依托你的时候”，不需要读者联系上下文来理解。

再次，个别字眼、短句我也做出了调整：

“如果你现在需要我，只管用我就是”变成了“要是你现在需要我，也尽管依赖我好了”。“用我”是从原文硬生生的直译，在这里显得非常粗糙难看。联系上下文不能看出其实是“依赖”的意思。

“那样岂不是不对等了”变成了“那样不就不平权了”。“对等”也同样是从原文直译，换成“平权”，会更符合中文表述。

“我可不希望那样”变成了“我会受不了这样”。基于英译本，这里的“可不希望”原本是“couldn’t stand”之意，所以换成“受不了”，切合直子此刻的内心感受及情绪流露。顺带一提，这句“我会受不了这样”出自林俊杰的中文歌曲《修炼爱情》：我非常喜欢这首歌，并且这行词很有杀伤力。

第九处（简化语言、减少定语、多出谓语、增强衔接感）：

林译：她就再没开口，开始在我前边走起来。树梢间泻下的秋日阳光，在她肩部一闪一闪地跳跃着。犬吠声再次传来，似乎比刚才离我们稍微近了些。直子爬上小土丘般隆起的地方，钻出松林，快步走下一道缓坡。我拉开两三步距离跟在后面。

我译：接下来的路她不再开口。秋日的阳光从树梢间泻下，在她肩上一闪一闪地跳跃；犬吠声再度传来，对比之前又稍稍离我们近了些。直子爬上小土丘，再钻出松林，快速到下一缓坡。我落下两三步距离跟在她后。

第十处（减少汉化、意译并修饰议论）：

林译：但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。为了信守我对直子做出的诺言，舍此别无他路。

我译：但无论如何，我应当守着仅剩的记忆——不断失真的画面回忆。我拼命地回想那些画面，以继续这篇追忆创作。出口了对直子的承诺，就全无反顾地追悔补偿吧。

此处同样是将代词“此”直接变成“追悔补偿”，不需要读者结合上下文理解，明了突出。