七日书·五 | 安全岛

从小生活到大的这间房间，容纳了我的所有幸福与艰难。在外经常跌跌撞撞，回头总能找到这座安全岛。

小时候我热衷于囤物：口袋妖怪贴纸、好看的购物袋、廉价的手机挂件、成堆的盗版碟，从亲戚家搬回的斗柜里藏着我的整个童年，收纳着激发认知的一切。

上中学后成了追星族和二次元，我最爱做的事情就是把所有收藏品都铺在桌子上，然后一件一件地根据类别和尺寸再放回书架上。时间一久，那些本册和玩具上都得积一层灰，直到我再一次进行“大阅兵”才会被清除。

那时我是不丢东西的，房间里挤满了物件，只进不出。

从什么时候起我几乎能够丢掉任何东西了呢？看着现在房间里空空荡荡的陈列，我回忆起心理对空间所做的改造。

我开始做什么事都拖延。每次启动一项关键的任务前我都会坐立难安，翻开一本书来回地阅读目录和序言，扫尘、拖地、改变椅子的位置、扔掉衣服、扔掉那些曾经视若珍宝的杂物。

我得了焦虑症和抑郁症。每一次触发了偏激的开关，我就把门锁上，无声地尖叫。吃下一片舍曲林，躺在我的床上。感受到它是那么稳定，而我却那么飘忽。大脑变成了一片空白，我看见窗外的那棵桂花树，享受着不属于我的阳光。

那个时期，我的躯体和灵魂无处可去，直觉让我把自己保护在这间房间，然后终于有一天能够把自己缝补好，再次闯入车水马龙里。

在不断经历封城与隔离的那三年里，我拥抱和抚摸过每一件家具。

现在我已不再刻意去拥有某样东西，房间里的每一样物件都保持着随时可以离开也随时可以出现的状态。

也许我们都是不具资格的。选择留下什么东西和选择如何应对世界是一样的：舍去一部分，不要后悔；把握一部分，别太偏执。

我的房间就是我真正的家，时代的噪音和狂热的心脏都将在此渐渐平息。