《推》兩支真人故事改編的政治/喜劇/劇情片
純粹是被推薦,已經不看美國片好多年了。主要因素是不曉得人到底是怎麼在活的有一天,突然對美國電影產業的公式徹底厭倦了,很少人會用罐頭工廠的生產線來辨識美國的電影類型,如同二十歲三十歲以前,偶而去看場電影,美國片都算不錯的消遣,但惟獨不看文藝片,主要是小島上家家戶戶都有著一台電視機相守的時代裡只有三個電視台,某台的八點擋有著播不完的瓊瑤大戲,這一生可以的配額都被她用完了。那種營建出時代心靈氛圍的人們共同的愛戀習癖、德性,其實比毒品更早麻醉了人們對是非要求的神經,那些高壓極權的年代裡面,本來就不必求是非正直公義,國家的槍就是公理。
有失也有得,尚且不論時代中支支文藝片的價值,少看那類型還有點好處,如同少看成人影片一樣,在某些親密情感的關係裡面人是自由的,不會情不自禁地在心裡或在實境中上演看過的劇碼。好像不那樣就不叫愛情,不兩肋插刀的就不是兄弟。還有事後的好處是:縱使與愛戀的人有自己的聚散,彼此也知道人世一場的彼此相遇,的難得可貴,並不是與世上任何一個人有了情感的關係以後可能複製的。幸福可能不是一組組作好出廠的鎖與鑰匙的,只要你能成為鎖或鑰匙,你們就會相互尋找得到幸福了。現在發現講太多不重要的事了,我的重點是要強調幸福是自己可以去創建的,看越少文藝片成人片,你越能創建出屬於自己的幸福。
美國電影工業的影片製作公式跟我們中學的時候學寫文章一樣,有個類似起承轉合這件事,這個不是不知道,是以前不以為意,等到有一天看大咖演喜劇片,一樣的搞笑手法和橋段,覺得老套笑不出來了,就不能再看下去了。就當自己成長了、畢業了,不要留戀,免得越看越氣越覺得浪費時間浪費錢。這就是美國片從不錯的娛樂消遣變成拒絕往來戶的故事。
這麼一絕的結果,我把省的錢拿去看紀錄片,裡頭的真實感更能慰撫在當代需要透氣的心靈,雖然大有的是所謂鏡頭日常枯燥,但,少來了,侯孝賢賈樟柯這些給經營出國際地位的大導作品,有的是長鏡頭,有的是考驗耐力,好吧!不該扯他們來混為一談,這十多年來,紀錄片的形式語法已經大大地翻新,甚至可以說有好多成功的實驗紀錄片,很值得一看,尤其如果看了二十年以上美國片你也膩了的話。好的,但呢,自從油價下跌過一次以後,我就相信這個世界,偶而還是可以給他們一次機會的,總要保持一些興趣,不時會有些佳作或有些人們的故事是過去不曾聽聞的。
這回要說的這兩支片子分別是《權力風暴》(《Lions for Lambs》,2007)和《紧急关头》(《Our Brand Is Crisis》,2015,港譯《選戰偽術師》,台譯《危機女王》)。
先說《權力風暴》。以2007這個年份來說算是很讓人欣慰的事 ,就是前陣子小島有個團有首歌在唱<沒有人在乎你在乎的事>,勞勃瑞福和編劇馬修.邁克爾.卡納漢(Matthew Michael Carnahan)老早就做過他們的努力。對於那些好戰的美國人一直亂編織正義的名義去發動戰爭,然後政治宣傳(propaganda),這片還更誠實地講出電視新聞台的問題。很可貴。
上次看《副总统》(《Vice》,2018,港台譯《為副不仁》),那個編導功課作得更多,讓我還作了一些筆記,就是(美國的)所謂亂相的緣起。
1989左右,布希在當副總統的時候有去尋求共和黨議長錢尼的支持,希望他不要杯葛總統對公平原則的否決案,導演接著說這是自美國1940年代以來的要求媒體作平衡報導的東西,被他們廢了以後,保守黨人士去開台作新聞頻道就可以完全暢所欲言,生意作大了就可以讓整個美國更右傾。
就是一個法規沒有了,沒了約束,民眾就在各家財團的媒體裡接收他們希望人們以為的事實,新聞就不必具有公正性,沒多久就是各家被用作政治攻擊的工具,或中央或地方政府想要捏造事實的最佳散佈管道。
還有一些他們動的歪腦筋制定的法規,雖然最後終究還是被美國人自己發現了,但是殺戮的決策都已經被執行完了,比如讓CIA清除塔利班的權力結構,卻白癡地讓ISIS跑出來,變成難以控管的恐怖伊斯蘭暴力。就這樣死了虐了好多人。
誘使我去看的還是這個導演讓片子採取的形式,頗有實驗影片的氣度。嗯,該怎麼說,一般鄉民的看法就是並非每個帥哥都有腦袋的,老了以後要一樣帥氣恐怕要點內涵,好幾個好萊塢的帥哥轉去做製片、導演、監製的,雖然沒有大賣,但不少是真的有讓人們看見他們的想法,其實沒有那麼好萊塢,這或許不算太壞的發現。
《Lions for Lambs》用了三組不同的人物關係,在1:1的時間裡面呈現一個美國社會的圖像。好比那位參議員要給電視台記者一個獨家新聞,兩個人都很忙,所以只有那一個鐘頭的會面,觀眾是被安排全程參與他們那個鐘頭的談話的。實驗影片的概念還不壞吧!?
稍微講一下,美國境內,美國人自己反戰的人民主體意識是非常清楚的,但是握有政治權力的人就是很能肆無忌憚。《Lions for Lambs》在節奏和鋪陳上仍然是掌握著片子張力和娛樂效果的,例如,那兩個(非裔和墨裔)熱血大兵的戲,一面看就想到曾有美國人(我的研究所另類的老師)批評某年奧斯卡最佳影片(《Traffic》,2000)是多麼噁心的American Happy Ending,就在等著看這兩個熱血大兵會不會獲救。
但如果入戲如果也是愛惜他們兩個,心裡當然希望他們獲救,後來轟炸來了,美國(武力)又再次偉大了。
心裡只覺得這會是一劑平日常效的愛國精神穩定劑,不必天天投藥,時不時來一劑效果就很好。但到更後來兩個傻傻的站起來,想死得有尊嚴一點,那幕的有所停頓,真讓我有一度懷疑敵軍會不會不殺他們,結果那兩個還是傻傻的,下意識要把手裡的槍舉到拍照的時候很好看的位置,就是守備的樣子,不是往前指向敵人要開槍,也不是要像本來那樣垂著向下,但那種交鋒緊張的時候,任何一點要動槍的動作一定會導致對方開火,兩個人就當場變蜂窩,年輕的熱血和理想就掰掰了。啊~~
我入戲的心裡想說在別的地方死兩個人沒甚麼,死兩個美軍很大條了吧!?上個世紀柯林頓政權的時候死了十八個美軍,可以讓他們用來作政治鬥爭,鬥掉一個聯合國秘書長。(為了給柯林頓拼連任,白宮早早就在黑秘書長,出了事更慣常地用新聞媒體栽給聯合國秘書長,冷戰的時候聯合國是美國的後花園,但這位第六任秘書長是埃及貴族、享譽法國和阿拉伯世界的法學學者,是第一位非洲推出的代表,他才不是那種乖乖聽強國話辦事的秘書長,所以他那任期大家都不繳會費,也不肯出兵讓他派去維安,他在紐約市的辦公室天天跟美國人鬥,被他們出新聞期刊那樣地在黑,所以幾乎找得到的英文新聞或中文世界的介紹都是不利於他的非事實,我前幾年有追了一下那個劇,跟電影一樣好讓人血脈賁張。)
網路上還不少部落客文講這支片子的,就不多廢話,如果要感覺那1:1的新意或特別感受,可以就去找來看。
對了,還有當初推介片子的人還有一句讓人捧腹大笑的介紹,說難得一部湯姆.克魯斯沒有在跑步的片子。
《紧急关头》(《Our Brand Is Crisis》,2015,港譯《選戰偽術師》,台譯《危機女王》),本來一度以為電影會透過男女主角的爭競來個選舉操盤手段大回顧,讓選民觀眾可以溫故知新,下次選舉那些舊招就沒那麼好用了。也許幾乎讓美國觀眾回顧了他們自己的選舉,但在小島台灣剛結束一堆投票(大選、罷免、補選),這邊會覺得不夠搔到癢處。不曉得會不會有一天有部片能讓大家回顧一下或見識一下台灣社會的民主政治是怎樣搭建起來的。
昨晚看到片,到今天早上的感覺是,,,整個片也是在揭露現實世界的實相(平常我們看的是表相),劇情和《權力風暴》一樣是有著相當的節奏、往一個高潮走,然後再附加一小節來結束,但這支結束得像一個美夢:如果那些高端的智力人才可能走向還在受政治新聞表相支配,被"包裝得很好的政績和選舉訴求"行銷的一般百姓,或更社經條件低階的人的世界裡,為他們遭受的欺凌和被忽視而挺身戰鬥,戰鬥大國和財團、戰鬥腐敗和教育水平不一、戰鬥容易被民粹操作成的民意。如果可能,會有多麼動人的時刻和故事。
其實不意外但還蠻驚訝我竟然忘記兩個主要競爭的策略師,竟然完全不懂玻利維亞的西班牙語(不懂人家的語言卻要告訴人家該選哪個領導人)。但是片子處理得還不錯的地方是當美國人越投入那場選舉,越想了解當在地人發生意見衝突的時候,衝突的雙方到底各自在說甚麼;開票之夜甚至希望旁邊有個可以一字不差翻譯播報內容的人,這些其實都能算作他們已經沒有那種很高高在上的心態了,這是他們可能融入在地人的開始,也是片子很難得的細節。那場把貧民區的三個年輕人帶去和競選團隊一起喝酒跳舞社交的夜晚,更是有心的設計,如果造成他們之間的社會距離,可能因為彼此有些好感而跨越,沒有猜疑不必提防,大家同歡暢言,沒有誰高誰低,的那樣心靈充實交會,是蠻好的一樁現實好夢。
片子裡還有一些不那麼典型好萊塢角色的表現,分別表現在過氣的寡頭政治人物和男女主角身上,他們都作了一些以前的政治人物也好,演員也好都不會作的事。其中有一幕是兩團下鄉去造勢拜票,鄉下山間小公路就那麼一條,兩車人馬竟然不顧安危和文明地開始"尬車",或許不滿於民調一路都在後,或許心裡也知道民調就是不會超過,所以路上就是要超車,要在他們前面,全車過半數以上人員都用力參與,簡直殺紅了眼,毫不矜持形象,顯得整團都幼稚極了,地某種可愛,還再次讓大家體會這個女主角(片中別號"災難珍 / calamity Jane")到底有多災難。那種整團和樂的氣氛恐怕他們日後都會懷念吧!?
那些活在選舉造勢裡的人們,可能只有選舉才讓他們感受得到患難真情,也可能只有那種在即的殊死保衛一戰,才能讓他們振奮而想好好安排、計畫人生,所以小島上曾有人虧說「他們忘記自己已經在執政了,永遠都還在選舉...」--想也知道,治國當然作不好啦。或者說,終於把大家的美夢(政黨輪替)達成並且戳破了(「他們的總統不是貪污就是被暗殺」)任何人或一個社會,就是要認清自己和現實,才有可能往前走--要倒退和原地踏步也不是作不到,只是不覺悟是不可能進步的。
以上還不算劇透,因為那些安排本身的效果是可以看片的時候經驗到的。 以整個片運用的(公式)安排來說 ,還算新意。
這支比起《權力風暴》更能讓人開朗,同樣都是透露實情、要說實話的電影,但畢竟《紧急关头》本來就是要搞笑的,所以蠻開心他們打破美國喜劇的公式。(順帶一提這片的監製也是人稱頭號帥哥之一的喬治.庫隆尼。)
很多時候美國政治圈的人不是不願意說實話,而是擔憂把夢戳破了以後,他們不曉得玩甚麼也就算了,而是不曉得怎麼去賠償那些對他們死忠的選民,那些聽著他們所呈現的表相(謊言)長大和變老、甚至仇恨對手的人民,他們沒有可能處理他們的崩潰,所以,所以,但希望有良心的美國政治圈人物不要把這當作藉口,繼續誤人自誤。所以這支片是作把表相的夢戳破之後,再送了一個新的可能的夢,現實可能盛載生命熱情和可以打拼的夢,覺得這樣的溫柔是難得的,所以推薦給大家。
補充:
看完我才查的,美國最高法院解除政治獻金的上限,不是劇情而已,是現實。
【美最高法院取消政治捐款總額上限】(ADAM LIPTAK 2014年4月3日)
【美國選舉募款無上限,只會讓超級富豪將無數觸手伸入政治圈】(2019年08月30日)
最後劇透: 結尾,因為我自己已經經過"看影片作影片"的訓練了,所以最後的時候,女主角快下車還沒下車,我就想要提醒她:「記得還有妳的行李」以免如果她要一個人待在那裡,有本來的隨身用品、內外衣物,應該都還是會感覺比較穩心,結果她下車、和同行言別,轉身走入抗議的玻利維亞人中,這些畫面的剪接處理和呈現,都是本來影視電影的標準語法,這樣精簡,在畫面上也好處理,但整個看下來會讓人覺得女主角太衝動(欠乏考量)忘了把她的行李拿下車(車上也沒人在乎或想到,以一群高端智人來說,有不合理)以實際情形來的話,劇組還是可以安排一個在拿行李的橋段,那些離別的話都可以邊拿邊說。