老竇，對不起!

8 月 21 日

參加Flora異想徵文，無非想二十二年的壓抑有個出口，直視自己的內疚和羞愧

老竇(香港人慣叫父親做「老竇」)是世上最疼我的人，我是孻女，別家通常是嚴父慈母，我有慈父嚴母。對我的兄姊，他是嚴父。

小時候家境不佳，老竇仍捨得買糖給我吃，長大後多蛀牙，老媽子總歸咎老竇溺愛。

我工作夜歸，常在凌晨十二時後回家，乘的士到居所樓下，他在露台吸煙，看見我下車，就把烟伸出窗揮動。我抬頭看，戶戶關了燈的大厦，唯獨一丁火光躍動，就知道是老竇，向他揮手，快步走入大厦——這是我和老竇之間的獨有密碼。我入家門時，老媽子通常已在打鼻鼾。

那時老竇已退休，我叫他到居所樓下接我，但他推搪，謂不知站多久的士才到，又說坐升降機不過數分鐘，若數分鐘後我都未開門，他就會出去找我。老竇一輩子都被老媽子嘟噥太老實，被人欺負，但他不是沒有狡黠的時候。

初出茅廬，我很愛我的工作和所屬機構，假期也不願放，同時機構的上班時間是由下午到深夜，老媽子嘀咕多時，希望我找份工時正常的工作，不用擔心我夜歸的安全問題。

老竇患上肺癌，我晴天霹靂。醫院探病時間是下午四時和晚上八時，正是我工作最繁忙的時段，我不敢向上司問許可，工作中途出去醫院探病。他留醫期間，我一次也沒去。

老竇患癌數年，多是老媽子陪他覆診，痊癒是奢望，我們只求延緩。歐洲旅行時認識了一個男孩子，漸漸到達親䁥的階段，他常飛來香港看我。他的家人開始好奇，什麼樣的女孩令兒子長途跋涉去亞洲?他們不住透過兒子要求我去歐洲見面。我本來決意不會離港，經不起他多番要求，以為老竇病情穩定，老媽子沒意見，暗忖去歐洲不逾兩周，風險應不大。起初玩得蠻愉快，旅程後段獲家人通知，老竇病況轉差，我連忙改機票提早回港。等待起飛時，眼淚泪泪流下，很快不再壓抑情緒，嚎啕大哭，空姐數次過來問候，我無法說得清。

老竇在病榻向姐姐問及我，姐姐答我返工，他放下心。返工，對老竇那一輩人是大事，有工返，代表不用擔心生計，我返工，也是負責任的態度。他等不及我回去，我抵港前一天，他永遠離開了我。

老竇最疼我，我竟然從沒去醫院探望最寵我的老竇!我覺得自己很虛偽!我內疚、羞愧，內心如遭萬蟻咬，只有一個人的時間才敢放聲痛哭。

老竇去世二十二年。這次參加徵文，無非想二十二年的壓抑有個出口，一邊寫，眼眶已濕，鼻子酸掉。