“有才华”就可以获得道德豁免权吗?从功成名退的伍迪·艾伦说起

BIE别的女孩
·
·
IPFS
·
不久前,86岁的导演伍迪·艾伦在接受采访时表示,目前正在制作的《Wasp 22》将会是他最后一部电影作品。换言之,已经拥有四座奥斯卡小金人的他,将从导演的岗位上 “功成名退” —— 也很可能从养女性侵案中脱身。

特刚一只猫

为什么艺术家总能拥有道德豁免权?

不久前,86岁的导演伍迪·艾伦在接受采访时表示,目前正在制作的《Wasp 22》将会是他最后一部电影作品。换言之,已经拥有四座奥斯卡小金人的他,将从导演的岗位上 “功成名退” —— 也很可能从养女性侵案中脱身。

早在1992年,艾伦的伴侣米娅·法罗(也是他多部电影的御用女主角)指控这位养父性侵过他们共同领养的养女迪伦·法罗,时年她才7岁。这件事的爆出事实上是因为另一起同样令人震惊的事件:米娅发现他拍摄了她的19岁养女宋宜(也就是艾伦下一任妻子)的裸照。伍迪·艾伦坚称和小自己35岁的女孩、自己女友的养女发生的关系,仅仅是 “我爱上了这个女孩,然后我娶了她”。

2021年,HBO 推出聚焦这起丑闻的纪录片《艾伦对决法罗》

二十多年后,已经成年的迪伦·法罗再次站出来,重申自己童年被养父性侵的指控,并得到了自己的兄弟、艾伦的儿子罗南·法罗的支持(这位16岁进耶鲁法学院的天才罗南是率先揭露 “韦恩斯坦性侵丑闻” 的著名调查记者之一)。

在这起指控之后,《纽约的一个雨天》在雪藏后仍旧得以上映,他依然支持者众,不仅拥有拍摄新片的机会,更拥有体面离场的主动选择权。

这种 “道德豁免权” 放在男性艺术家中,其实并不算 “特别优待”。来看看这列长名单:

因性侵幼女而遭通缉的流亡导演波兰斯基,在法国获颁 “凯撒奖” 最佳导演奖;

罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)在其获奖影片《我控诉》片场 | 图源:Mtime
颁奖场外,愤怒的示威人群写下标语 | 图源:腾讯

心理操控直至逼死女学生莎朗的日本著名舞者桂勘,依然活跃于舞台并来中国活动;

舞踏艺术家桂勘(Katsura Kan)| 图源:elmostrador

莎朗原本是一个人生近乎完美的富家女,在老师桂勘的操控下,精神崩溃直至自杀。她的父母一直在为她声讨正义,这是相关网站 familiesagainstcultt...

在古典音乐界影响力甚巨的著名歌唱家多明戈,多次被指控性骚扰后依然在欧洲巡演;

世界三大男高音之一的多明戈(Placido Domingo)被调查证明在过去二十年间滥用职权对女性进行性骚扰、猥亵等。他称之为  “只是对女性过于殷勤”,但在调查结果出来与试图花钱调解失败以后,发布了道歉声明。| 图源:valleycentral

多明戈收到的20多项指控均为匿名,仅有一位女高音实名指控,她叫 Angela Turner Wilson | 图源:slippedisc

性侵60多人的 “美国老爹” 比尔·科斯比仅入狱两年,就因 “控方程序违规” 而被无罪释放;

被释放回家的比尔·科斯比(Bill Cosby)发布自己手举 “V” 字的照片 | 图源:澎湃
示威者手举《纽约客》制作的受害者具名照片 | 图源:澎湃

以 “缪斯” 之名剥削女模特 KaoRi 的摄影师荒木经惟,至今活跃开展;

KaoRi 在其社媒平台以 “下面是我的#me2故事” 为开头,详细披露了荒木经惟以 “缪斯”、“艺术” 为名对她进行无休止的物化和剥削,包括不经允许拍摄裸照,以自己的写真谋利而自己拿不到报酬,对自己的私生活遭到破坏无动于衷等等。

KaoRi 的发声受到水原希子的支持,后者质问荒木经惟:“女人对你来说是什么?” 并在社媒上披露自己早年被强制拍裸照的经历

暴力操控并杀妻的诗人顾城,至今仍被以 “才华” 之名得到纪念缅怀;

出轨、嫖娼、性骚扰、性侵乃至杀人……这些每一个都能将普通人,甚至是普通名人钉在耻辱柱上的罪名,在艺术家身上似乎失效了,他们对女性犯下的罪行,常常被追随者(大孝子)用一句 “艺术归艺术,道德归道德” 悄然化解 。

这无疑是对施暴者的纵容,更是对受害者的二次伤害。

当“艺术”成为剥削的名义与手段

很多艺术家对于女性所实施的暴力与剥削,往往与他们的创作息息相关。最常见的说辞,莫过于 “缪斯为艺术献身”。这包括在镜头前摆出自己并不情愿的造型(荒木经惟etc.);包括强迫拍摄暴力、性爱等镜头(《巴黎最后的探戈》etc.);包括上吊窒息,导致演员昏厥(金基德 etc.);甚至包括赤裸裸的强奸(《安乐战场》etc.)。

除了利用艺术作恶,他们还可以利用艺术作为借口得以脱身。“艺术” 堂而皇之成了他们作恶的手段。他们不断给女性洗脑:这是在创作,这是必要的。还有不乏相当数量的看客 “理中客” 地表态:道理是懂的,心情是同情的,但这是为了艺术

—— 为了艺术?最终的结果不过是膨胀了男艺术家吹出的名利气球, “缪斯” 沦为用后即弃的耗材。她们会被男艺术家的艺术定义一生,并被快速地替换掉,最后得到看客廉价的唏嘘:失去了人生又怎样?换来的可是艺术啊。

这样的氛围对于女性来说非常有蛊惑性,比如 Kori 曾打算为了荒木经惟自杀:“我甚至还考虑过以一名被孤独包围着的缪斯身份,为他的作品做贡献,认真地想到过自杀。还定了自杀的日程。”

她的发声是非常珍贵的 “缪斯自白”,让我们看到 “缪斯” 并不是橱窗里一动不动由人摆布的模特儿,完全依靠男艺术家与看客们的喜恶过活:

一边作为荒木的缪斯,一边要维持自己的日常生活......那个时候只能将自己隐藏起来,过着隐形人一般的生活.....但是生活刚刚步入正轨,又被荒木任性的做法破坏了。 

有时候,他把我称呼为 “老子的女人” “因为有缪斯,所以我死不了”,好像我是他最重要的女人,有时候,我又被他叫做 “娼妇” “连公寓都没有必要给她买的女人” “不懂得生活的人” 等等。

......对我自己会产生什么样的伤害,对他来说早都充耳不闻了。他一直把你当成一个物件,从来都不会想要改变自己的做法。

作为一名模特,这16年我没有积累到任何东西,什么都没有剩下。......被“私写真”这一概念欺骗利用的人,是我自己。为艺术献身,去努力的人,也是我。

艺术家能决定的献的身,只有 ta 自己的身。而利用所谓 “缪斯” 这种 “慷她人之慨” 的行为,和献身无关,只与剥削有关。能决定女人身体的,不是艺术,不是艺术家,只能是她们自己。

行为艺术家阿布拉莫维奇的作品《节奏0》允许观众将桌上的72种物品任意用在她身上,其中包括一把手枪,这也让她险些被射杀。这才叫为艺术献身。| 图源:art-woman

我们常犯下的另一个错误是,将 “艺术” 等同于 “艺术家” 本身,他的所作所为都是为艺术之神的献祭,有时还包括他周围的人 —— 妻子、情人、孩子、女演员、模特……很多时候,她们甚至没有自己的名字,仿佛只是围绕艺术家的模糊背景板,被边缘化与客体化。而当我们把那个金光闪闪的名字隐去,只是陈述他们所做之事时,就能清晰认识到这些性别暴力的严重程度。

卡米耶·克洛岱尔是法国天才女雕塑家,遭到情人罗丹长期打压、抛弃后,被关进精神病院三十年至死。

是什么让他们金光闪闪?是他们的才华吗?并不。真正的原因在于,在父权制社会里,才华与艺术,可以成为权力的等价交换物

带来豁免的不是艺术,而是特权

在一个奉行 “赢者通吃” 的社会,世间一切都可以客体化为阿尔法男可兑换的资源,包括女性 —— 但这条法则对于女性却并不适用。也就是说,女性以及性少数等性别秩序里的 “下位者” 并不能坐上这张牌桌,TA 们最大的成功被框定为,把自己作为 “潜在资源” 得以 “高价卖出”。这就是当今庸俗成功学暗含的狡诈之处。

对艺术家的豁免,本质上还是对特权的豁免。并不是艺术令他们为所欲为,金钱、地位、名气以及随之而来的话语权,才是他们得以被豁免的原因。从这个角度,我们就可以理解为何屡屡有人以 “才华” 和 “艺术” 之名欺弄女性:他们认为拥有所谓 “才华”,就等于接近了 “权力” 的中心。而他们为什么会有这种错觉呢?因为男性主导的艺术史,就是这样书写的;因为大众的偏见,就是这样认为的;因为过往流传的故事,就是这样叙述的;因为这种错觉,向来是被允许的。

在这样的制度庇护下,任何位居高位的人,大概率可以从性别暴力中脱身。而艺术家和他的朋友们往往掌握着舆论话语权,更有利于制造利于自己的幻象。比如顾城死后,诸多艺术家把他描述一个 “不谙世事的诗歌天才”,以至于直到今天,简中互联网对于这种近乎病态的控制欲与犯下的罪行,所作出的美化程度堪称瞠目结舌:“爱到极致”、“脆弱而伟大”、“缪斯膝下长不大的天才诗人”、“诗意的巨婴”.......全然模糊了他是一个将妻子家暴致死的罪犯。如果谢烨拥有这样一群掌握话语权的朋友,人们纪念的就是 “被疯子丈夫砍死的美丽女诗人” 了 —— 是的,谢烨也是一位诗人。

正如 Kori 受到荒木经惟与 NHK 的 “利用” 以后说道:“有名艺术家的一切东西在这里就会被当成英雄传记一般,被正当化,也让我对媒体的判断力产生了很强烈的不信任感。”

艺术家道德豁免的本质,是把剥削女性这个行为浪漫化。这是一场巨大的合谋:在权力结构面前,艺术只是一层氤氲的遮羞布;而在被客体化的女性面前,艺术却成了 “成为缪斯” 的诱骗招牌;再到众人视线里,艺术又变成 “天才需要被偏袒和宽容” 的最佳借口。

用双手双脚,为女性艺术投票

好消息是,这个陈旧的联盟已经在松动了。

波兰斯基宣布获得凯撒奖时,诸多电影人愤然离场;

被指控多年的多明戈最近被警方证实参与人口贩卖,彻底名声扫地;

著名指挥家迪图瓦在面临多项性骚扰指控后,失去所有演出机会;

更有力的证明来自伍迪·艾伦本人。在受到指控的开始(90年代至2000年代),伍迪事业丝毫不受影响,获得金球奖终身成就奖,好莱坞公关全面封锁关于他的负面消息,反而是法罗被打压得几无生存空间。而在 “米兔” 之后,风向骤然转变:许多明星和媒体站到了他的对立面,其电影发行变得困难,《纽约的最后一个雨天》全体卡司捐出报酬作出表态。原先在他身后(包括韦恩斯坦等一众好莱坞大佬)的势力在汹涌民意之下,已经不起效用了。

《纽约的最后一个雨天》男主角甜茶在社媒回应:“我不想从这部电影中获利,为此,我将把该片全部报酬捐给三个慈善机构:TIME’S UP、纽约的 The LGBT Center 和 RAINN。我想要配得上与那些勇敢的艺术家并肩战斗,他们为所有人应得的尊重和尊严而战。” | 图源:Mtime

如果说 “请把作品和人分开”,那按照这个逻辑,是不是可以取消他们对于作品的署名权,把所有收入捐给受害人,把奖颁给作品本身 —— 如果不可以,那岂不是等于承认 “无论怎样都能名利双收” 的艺术家特权(artist excuse)?

更何况,正是因为 “第二性” 的不平等,女性创作一直处于被埋没与压抑的状态,从而造就了艺术与男性的绑定,继而以 “艺术家特权” 作为剥削女性的借口。这个巨大齿轮转动之初,就是以此为第一推力。

只有让李国华消失,才不会有下一个房思琪。我们真的需要一个强奸幼女的老头,去拿终身成就奖吗?我们真的需要一个性侵女学生的老师,将她们 “送入艺术的殿堂”吗?我们可以让尊重女性的人去写诗,让尊重女性的人去作曲,让尊重女性的人去导演电影,以及,让女性自己,去成就这一切。我们的每一次消费与审美选择,每一次发声,都是在为自己想要的未来做出选择。

改变,就从此刻开始。

林奕含,真正有才华、值得以 “艺术” 之名被记住的,是你自己。

* 赵四对本文内容亦有贡献

// 作者:特刚一只猫

// 编辑:赵四


BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索,支持女性/酷儿艺术家创作,为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台,一起书写 HERstory。

我们相信智识,推崇创造,鼓励质疑,以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点,为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书:BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

BIE别的女孩BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索,支持女性/酷儿艺术家的创作,为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台,一起书写 HERstory。 我们相信智识,推崇创造,鼓励质疑,以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点,为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气。
  • Author
  • More

从偶像剧到甜宠剧,女性走出“灰姑娘情结”了吗?

王大可:研究动物交配,教我重新“做”“人”

为了不来月经,我去做了上环手术 | 别的女孩来信