狗狗群岛,牧羊人之跃,三毛与荷西
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e5c1/6e5c181cfc7a37ad008677f8fa859f24bfa18f84" alt=""
加那利群岛(Canarias)位于非洲大陆的西部,是西班牙的海外领土。这里山峦间瀑布飞下,岛屿边碧海蓝天,冬暖夏凉的温和气候,让这里成了著名的旅游胜地。但以前的加那利可不是这样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7087c/7087cd33c465e30dfe75ee03055e185908aea9a0" alt=""
加那利群岛的名字可以追溯到公元前50年(汉元帝时期)。毛里塔尼亚国王-尤巴二世(罗马战神安东尼与埃及艳后的女婿),因为这个岛上有众多“体型庞大的狗”便用拉丁语“Canariae Insulae”为其命名,意思是“多狗的岛屿”。这是他们现在的“岛旗”,可爱不?
data:image/s3,"s3://crabby-images/891ec/891ecd2d694e16bf66501bb3c59ab8128ebb7d84" alt=""
不过,体型庞大的狗是什么?有学者考证,大量僧海豹在此停留,在拉丁语中僧海豹被叫做“大海中的狗”。而另一派学者则说,加那利岛延续了古埃及文明,崇拜狗头死神阿努比斯,民间更是将狗视为神圣的动物,甚至会将死去的狗制成木乃伊,给予最高的葬礼待遇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1d95/b1d95db5f41c0aec46e284a5dbc35117e1b83895" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/66c64/66c64c8a7a5095e8261a7b9573259f9dbadc2d8c" alt=""
罗马人航海至此时,看到人们尊重并喂养狗,也称当地人为“Canarii”即“养狗的人”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44828/44828fa1ae97a058e467d1afc9c877b7376f6836" alt=""
“在那山的那边海的那边,有一群牧羊人,他们活泼又聪明,他们跳来又跳去……
他们自由自在生活在那绿色的大森林,他们善良勇敢 跳来又跳去……”
在遍布火山岩的加纳利群岛放羊是个苦差事,当你辛辛苦苦爬下一块大石头,抬头一看,自家羊群在山间飞檐走壁,如履平地,要知道“山羊”这个名号可不是白叫的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8abf9/8abf9aa2044b7ea7df4312d8cd692bf8c8d9c891" alt=""
不过聪明的牧羊人想到了办法,他们做了一根木棍,直径3cm,便于抓握;长度5米,足够翻过最大的火山岩,棍子底部用生铁铸成30cm长的矛尖,可以深深插入土里,提供稳固的支撑。选用的木材是当地出产的山毛榉,重量轻,韧性好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fcfc/4fcfcbf01b0b809cd6c12b756fb33dc980a8f576" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9590c/9590ca812abe30983eeccd4d55bf9e8b0c2a50b5" alt=""
有了这个工具,你就可以在山谷中追赶上你的羊群了。
近些年公路修得越来越好,牛羊也开始工厂化养殖,当地的牧羊人越来越少了。现在加纳利群岛只有3个古稀老人还使用“牧羊人之跃”在山谷中放羊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b043e/b043ea429e8061094dd4365cc31a2a192eb81aaa" alt=""
不过后来,这个传统技艺被旅行来此的年轻人学到,并发展出很多新的技巧,加上社交媒体的传播效应,牧羊人之跃俨然成了最酷的户外运动,山谷里姑娘小伙们撑着棍子蹦蹦跳跳,好在他们不用去追赶那些该死的羊了.......
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3b84/a3b84beaa39f78d4fbd7de5522c87bd5d65110b6" alt=""
你看,在《动物森友会》里,每个人都会牧羊人之跃!
data:image/s3,"s3://crabby-images/60ee0/60ee089b9b2393cdd5551253860c4516c1cc8279" alt=""
1967年,24岁的三毛正是大好年华,身边尽是些追求者,其中有个叫荷西的西班牙小伙儿,还在读高三的荷西经常逃课跑到三毛宿舍的楼下,手捧着蛋糕和礼物,一脸呆萌地等着心上人。三毛看到后“姐味十足”教训道:“不要再逃课找我了,不然我不会再理你!”
荷西没多解释,对三毛大声说:“Echo,你等我,大学四年,服兵役两年,六年之后我们结婚!”
“我们都还年轻,你也才高三,怎么就想结婚了呢?”
“我是碰到你之后才想结婚的!”荷西摘掉头上的法国帽,向三毛挥了挥告别。
三毛想这家伙也许只是随便说说,但心里也暗暗欣喜:“世上竟有这么帅气的男孩!如果做他的妻子,会是件荣耀的事呢!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f128/8f128a3389cbe7501e821a551c1cfd294568b67d" alt=""
六年后,三毛经历了未婚夫的离世,几次感情也是起起落落,郁郁沉沉地回到西班牙,在这里她与荷西重逢,荷西实现了六年前的诺言,四年大学,两年兵役,他回来了,向三毛求婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/507ab/507ab25ae5f196e48171235be9a2c1f331872545" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/454f3/454f314d556d14eae05f61742fe62d32a9e29af6" alt=""
本来荷西要与朋友们一起去希腊,在爱琴海驾帆船,教潜水。但三毛却钟情于撒哈拉沙漠,那时的撒哈拉还是西班牙的属地,荷西是西班牙人,可以随意迁徙、定居。荷西拒绝了朋友的邀请,在撒哈拉当地的磷矿厂找到了工作,1974年,31岁的三毛与23岁的荷西在西撒拉哈的首府-阿尤恩结婚了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e57c4/e57c4955fcaa3669d9ea90806169ae1f0ad56281" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/50fa8/50fa8bcce1512a6e4f09c9b453e8d10d0f54bd7a" alt=""
小夫妻生活在世界上最广阔的沙漠中,过着热烈又平淡的生活。荷西一早去上班,三毛就在家里写作,无边无际的撒哈拉沙漠,绿洲一样的阿尤恩小镇,有趣的阿拉伯风俗,异国情调的恋情,都是她笔下生动的题材,三毛的这些文章在杂志上连载,之后集合成册,出版了《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》这几本散文集。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e878b/e878b37cd4b23cf5bc43cd2e8abc3607d53da28b" alt=""
可好景不长,1年后,摩洛哥宣布对西撒哈拉拥有主权,并派35万名“志愿者”进驻西撒,驱逐西班牙殖民者。1976年2月,三毛、荷西,连同众多西班牙人一起离开了撒哈拉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5639a/5639a914b7170c4ff198a1f6cdd25b42f09860c0" alt=""
三毛与荷西坐船来到了撒哈拉西边的加那利群岛,这里也是西班牙的属地。他们到了一个叫特尔德的小镇落脚,租下了一座海边的房子,三毛在书中这么描写:
“我们现在的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框,微风吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏了,才发出淡淡的沁香来。
《温柔的夜》-三毛
data:image/s3,"s3://crabby-images/db431/db4310696ecf08f46154195d2c49a12481be09b7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/39353/393531b0fc160eb44b54436715581826f5cd7503" alt=""
他们在这里度过了美好的时光,一起去沙滩散步,夕阳下喝啤酒。在特尔德古城的白色小巷,四周的墙都是白色的,地面是鹅卵石和黄砖铺成,三毛常常穿着凉鞋或布鞋漫步于此,她在书中说:“舒适而自然地行走是对生活最大的认可和尊重。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b7c6/1b7c6bd1794cab5b6b96eb0b7b3169760f362eb6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afbf2/afbf286e63fe2175d229ba725e1256d35eb9e241" alt=""
往东走不远,就到了莱昂-伊卡斯蒂略博物馆,这里有一座图书馆,三毛常常坐在门外的长椅上看书。她曾这样形容自己:
“其实,一生的兴趣极多极广,真正细算起来,总也是读书又读书。当年逃学也不是为了别的,逃学为了是去读书。下雨天,躲在坟地里啃食课外书,受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新,那份痴迷,至今却没有法子回头。”
《送你一匹马》
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7eca/c7eca76d4ae3346a8049cda2d16d71f4ea9317a3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f11ea/f11eacfaae65ed1432b0593b00d17c9ff91b8227" alt=""
荷西做潜水教练,有时要去别的岛屿上课,三毛就跟着一起。有一次渡轮载着汽车,登上了西边的特内里费岛,他们偶然闯进了当地的嘉年华,便顺其自然地加入了狂欢的人流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03932/03932e3870c97242ef6fb10b905eb84d36394ebc" alt=""
三毛很喜欢这里,她固执地将小岛首府的译名-“特内里费”改为更为浪漫的“丹纳丽芙”,把生硬的“克鲁斯港”改为“十字港”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bb66/7bb66fbbbb913c832bb905be842cbd59653aa478" alt=""
在《黄昏的故事》里三毛这么记载:
我们十字港的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。随着人流在城里溜达,大锅大锅的海鲜饭在大街上飘着香,大串大串的火腿挂在沿街小铺里。围着漂亮白围裙,脸上堆满微笑的老太在花巷里卖着琳琅满目的鲜花,在有喷泉雕塑和仙人掌棕榈树交错的街心公园里,许多当地人悠闲地在碎碎阳光里看报纸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d2ad/1d2ad9ecb6b378422c127a55984afef647d14abe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/733a3/733a370ffc7d18c08ceedb94471177fe2cea53ca" alt=""
一切停止在1979年9月30日,荷西在潜水时意外丧生。距离他28岁生日还有10天.....
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4412/e4412de6853bea67bc8e34ca57b4132a33ffffa2" alt=""
三毛在为荷西守灵时说:
“你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。”
荷西还是个毛头小子时曾让三毛等他6年,6年后他们重逢,相伴了6年后二人生死永隔,再之后三毛独自度过了两个6年,1991年,三毛在台北逝世,有人说是自杀,有人说是安眠药过量后的意外......
三毛火化后安葬于台北的金宝山墓园,享年48岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e73d/4e73df9d8fffd6b20ad80ab9ddb6a4e39426e1c1" alt=""
荷西长眠于加那利群岛的最西端,也是他潜水出事的地方-德拉帕尔马。他的墓地常年有人前往凭吊,纪念这对传奇的爱侣。
华人在情爱方面压抑又克制,女性也总被道德传统捆绑,所以三毛与荷西这样浪漫洒脱又不畏众言的红尘爱情才显得如此珍贵。
明日七夕,愿他们在另一个时空重逢,也祝愿天下有情人,自由。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5665/f5665a760df30fb5379510ea638795dc2f7c07b7" alt=""
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!