學歷史的人

我想在你身邊，每天給你說故事，敘述你沒有經歷過的時間和空間。裡面的人物你或許聽過，結果可能你是知道的。將因果輕輕分說，把過程細細描畫，那些已被人世代傳頌的詩句就不須反覆提起了，說給你聽的故事就是詩。

我的詩是一個故事，我的故事是一首詩。

我是個學歷史的人。從往事中走來，細細打磨，剝去傳說的顏料；帶著想像，認真地修補往事褪去的色彩。不讓廟前石柱上的龍飛起，也不許木匣上的龜鶴殞落。不唐突，不囉唆，不拖戲，不暗示，細數記憶的肌理，無論它屬於你，或是你的前世。為你倒帶重播，換個角度倒帶，再重播。視線順著我的指尖延伸，你會看見未來的樣子。

未來，以為它高聳不可及，卻像電扶梯，在不知覺中平穩推進，墊在無數個當下自動抵達。不抬腳上前，一個踉蹌就要摔倒。歷史是一條循環的手扶梯帶子，當下推送就到未來，回首張望都是過去，每一階都相似，每一階都不一樣。不要擔心，我做你的扶手，為你帶路，回頭的時候握著我，腳下踩得穩穩的，終究還是向前看。

我並不矜貴，但貼著你的腳步，為你說一個故事，一個詩一樣的故事。故事裡有無數的歡樂和淚水，有期盼的興奮，也有失落的哀傷，這些起起起伏伏的心事灑了一路，就像前方，還會有很多成為故事。故事說與不說，聽或不聽，總是會一直在那裡，但我們聽故事，說故事，也寫故事。

我們是學歷史的人。