香魚的滋味
新店香魚天下魁,銀鱗無數壓波來,
一罟羅得三千尾,向晚溪亭喚酒杯。
---日本詩人尾崎大村
尾崎大村詩裡的新店,就是新北市的新店;詩裡的香魚,就是台灣的香魚。原來日本時代在新店,香魚是有一網罟來三千尾的盛況,而且有天下之魁的讚譽。
須知,日本也是產香魚的,漢字也寫作「鮎」。日本詩人說台灣新店的香魚是天下魁,表示比日本的香魚還好。其實,台灣地處亞熱帶,生物成長的環境比較優沃一些,所以說,台灣的香魚會比地處溫帶的日本香魚更大隻,也是很自然的事情。
每年回故鄉坪林掃墓時,若在鄉中小館用餐,多半會點一道香魚來吃,價格並不便宜。作法非如日式塩烤,而是直接鐵板油煎而成,滋味還不錯。
長輩用台語稱呼香魚為「傑魚」(應當寫作「魚桀」,但輸入法打不出來)。說以前吃來「苦甘啊苦甘」,與今時滋味不同。飲食作家朱振藩也說過,現在養殖的香魚少了一股「藻香」的野味,滋味早已大不如前。
日本作家夢枕貘寫過一本小說《香魚師》,好看極了。老釣客與大香魚的鬥法,是生命情境的對決,直如武士一般。那情調有如《黃昏清兵衛》,並非《暴坊大將軍》或宮本武藏與佐佐木小次郎那種武士場面。
小說的情節很簡單,但細節極豐富。這是小說藝術中最耐讀的一種式樣。由是我們知道,在日本釣香魚,主要有兩種方法,一是友釣法,二是毛鈎釣法。
友釣法,是利用香魚爭搶地盤的生物習性,要先有一條活跳跳的健壯香魚當餌魚,綁在鈎上,抛擲到溪流裡香魚的地盤。這時領域性甚強的香魚會游過來跟餌魚打架,用魚身互撞,然後就被勾住了。
至於毛鈎釣法,則是利用香魚攝食昆蟲的習性,製作各種擬真的毛鈎,引誘香魚來吞食。小說中,這兩種釣法的釣客是互相鄙視對方的。日本人極為重視傳統,小說中的主角既然是毛鈎的高手,那麼友釣法在他眼中就是不入流的一般人才會採用。
而各家的毛鈎,自有密技,手工親製。有一種武士與武士刀的親密關係,彷彿是劍在人在,劍亡人亡的感覺。書裡的究極毛鈎,竟是老釣手用亡妻陰毛所製。這.....大概也只有日本人會寫這種情節。
總之,那尾彷彿老人與海的海明威兼夢枕貘大香魚,何其大哉?而且是多年生,全身傷痕累累。和我在坪林吃的香魚,好像不怎麼像同一種魚?
其實,可以說是同一種,也可以說是不同一種。
在生物分類上,通說認為香魚只有一屬一種,都生活在東亞地區,全部都是同樣的DNA。不過,生命史卻可以分成兩型。以下直接引用水產試驗所的說明:
香魚可分為降海型(Anadromous species )和陸封型(Land-locked species)二種。台灣原有的香魚屬降海型,於春季溯河成長,秋季洄游至海灣產卵,孵育子代,春季再溯河而成長。 陸封型係與海隔離而終生在湖內生活者,體型比降海型小,日本滋賀縣琵琶湖、鹿兒島田湖、山梨縣木栖湖、宮崎縣泖池、韓國雲岩儲水池等香魚屬之。
香魚在日本又稱「年魚」,認為其生命期只有一年。事實上,降海型的香魚常有多年生的情形,就像《香魚師》裡的那條大魚。台灣以前想必是有很多大香魚的,故老相傳,大者如成人小臂那麼長。
只是台灣原產的降海型香魚已經全部滅絕。
至於現在台灣河流裡、餐盤中的香魚,是後來引進日本琵琶湖的陸封型香魚繁殖而成的。再引用水產試驗所的資料:
臺灣北部翡翠水庫曾於民國73年11月自日本引進放流之香魚發眼卵,經過幾個世代的孵育而演變為陸封型香魚,在翡翠水庫自行繁衍,附近漁民於次年漁獲香魚六百多公斤。76年春末夏初在翡翠水庫上游及支流到處可見體長約20公分之香魚悠悠游著,此外 ,石門水庫亦自77年春天起,見到香魚的芳蹤。尤以82年春天在石門水庫捕獲二百萬尾香魚苗,更證實了香魚天然資源在水試所等有關機關的努力下,已在臺灣生根繁衍,值得慶幸與欣慰。
可稍加說明者,所謂的「陸封型」香魚,其實是把水庫或大湖泊當成海洋的代替品,降海變成降湖。除了體型小很多,大概那苦甘啊苦甘的藻香味,也比較欠乏。
至於「捕獲香魚六百多公斤」,是不是值得高興的事?只好再抄上述資料一段來對比看看:
......分佈於台北縣新店溪、淡水河,宜蘭縣武基坑溪,桃園縣大崁溪、新竹縣頭前溪、苗栗縣中港溪、後龍溪等河川。香魚為降海型魚類,在大甲溪以北地區溪流河川中曾有大量棲息繁衍之輝煌時代 ,民國二十五年,年生產量達六萬餘公斤,二十九年還有四萬餘公斤 。此後因受非法濫捕、河川環境污染......
民國二十五年香魚的魚獲量是六萬公斤,足足是六百公斤的一百倍。而台灣政府機關的網頁內容向來有不尊重歷史事實的問題,「民國二十五年」的香魚並非產於中華民國境內,應當紀為「日治時期昭和十一年」比較妥當。
無論如何,向晚溪亭喚酒杯的是日本人,寫出《香魚師》這種小說的也是日本人。環境的破壞,物種的滅絕,其實也會造成相應文學的滅絕。怎麼吃,都是令人感傷的滋味。