【我與魯拜集】之一：方瑜老師的課堂上
在網路上寫些不成氣候的文章，算算也有二十多年了。有好多篇都提到了《魯拜集》，若是舊文重貼，不免悔我少作。想想還是整理整理，話說從頭，也算是我多年讀書的一個交待。
我大二的時候跑到台大中文系去選修方瑜老師的「詩選及習作」，此乃中文系大二的必修課。想來唐詩、宋詞或是詩經，中文系別有專門課程，所以方瑜老師的這門課著重在古詩，也就從漢、魏晉南北朝、到唐詩的一點點。
一般門外漢讀中國詩如我者，必以唐詩為宗，至於宋詩至清詩，偶讀佳作可也。不太會去讀文字沒那麼漂亮的古詩。但詩之典故，或所謂「詩言志」者，出之於古詩者多矣！少了這塊，其實就少了很多滋味。
我很慶幸有上過這門課。當年在本科的專業，學的不好，現已全部忘卻。只有這遙遠的選修課，依然讓我不時複習。
在當年的課堂上，教到《古詩十九首》。其中有一首是這樣的：
驅車上東門（洛陽城東面有三個城門，最北的一個叫「上東門」），遙望郭北墓。白楊何蕭蕭﹗松柏夾廣路。下有陳死人（陳死人，指死了很久的人），杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤（寐是睡著；寤是醒來）。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度；服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。
老師說：這首詩是鼓吹即時行樂的亂世之歌，表達出一種人生無常的悲戚。並抄錄了數首詩與之比對，比如說唐朝詩人李賀寫的：「幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕，王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。」是一種以人類之有限對時間之無限的感慨。
此外，還抄了一首奧瑪．珈音原著，費氏結樓英譯，黃克孫再據英譯本中譯的詩：「冥冥有手寫天書，彩筆無情揮不已，流盡人間淚幾千，不能洗去半行字。」
方瑜老師對奧瑪．珈音的《魯拜集》推崇備至。於是，我也想去找來看看。有一天，我在公館的小巷子裡，發現了書林書店的招牌，便鑽了進去，果然挖到了《魯拜集》的黃克孫譯本，便欣然購置了。
《魯拜集》的作者奧瑪.珈音〔Umar Ibrāhīm al-Khayyām(1048-1121AD)〕，是古波斯百科全書式的大學者，尤精通天文學及數學，曾編訂日曆，並著有《阿基米德幾何難題》、《論印度平方根求法》等數學論文傳世。其影響力不僅止於波斯、阿拉伯地區，即便在當時的歐洲，也是享有盛名。
當時波斯的伊斯蘭學術界分為兩大流派，兩派都認為宇宙是真神阿拉（即上帝耶和華）所創造的。其中一派認為：宇宙不但是阿拉所創造，即令萬事萬物之運行，亦均秉承阿拉之旨意；另一派則認為：宇宙固為阿拉所創造，但創造出來的宇宙，即有其自然規律存焉，此規則可以由人類加以探求、加以預測、加以歸納演繹、加以定義敘說，並非均訴諸阿拉之旨意也。
後說較接近今日所謂之科學精神，前說或類同於基督教的福音教派。
奧瑪.珈音既然精通天文、數學及科學，其信仰自然偏向後者。然而，當彼之時，波斯國內宗教、政治及學術上的當權派卻是前者。於是乎，後說被指為異端，斥為邪說，種種迫害接踵而至。奧瑪.珈音即便盛名在外，亦不得不佯狂避禍，放歌縱酒。
在清規戒律甚為嚴格的伊斯蘭社會中，奧瑪.珈音的縱酒，或許多少也帶著反抗當道的心理投射吧？奧瑪.珈音嗜酒大概是不假，然其發而為詩，酒就不再只是酒而已。詩中之酒，有時候是奧瑪.珈音避世之所寄，有時候則隱喻著奧瑪.珈音的信仰及良知。
其實古波斯文中所謂的「魯拜」，就是「格律詩」的意思。「魯拜」詩有四行，一、二、四行的句尾要押韻，與唐朝近體詩的「絕句」相當類似。所以說，《魯拜集》就是「詩集」之意思。在波斯歷史上寫魯拜的人成千上萬，但若提起《魯拜集》一書，便單指奧瑪.珈音這一本，不會是別本。
《魯拜集》之所以會出名，是十九世紀末一位英國人費氏結樓的功勞。Edward FitzGerald出身於英國劍橋大學三一學院，若按通俗譯法應作「愛德華‧費滋傑羅」。他的英譯功力了得，讓《魯拜集》變成英語文學的必讀經典之一。
既是經典，就代表很多人讀過，所以中文的翻譯版本很多。有些只譯了幾首詩，有些則是全譯本。民國初年，像徐志摩這樣浪漫的文人，亦不免有幾首譯詩傳世。
黃克孫先生的譯本，是將費氏結樓的四行英詩全部譯作七言絕句。如此譯法，在文字上當然無法「忠於原著」，故稱「衍譯」。我想「超譯」、「短譯」，甚至「誤譯」都在所難免。不過，黃克孫的這些詩，寫的真好！古波斯文之魯拜，費氏結樓可以譯作四行英文韻詩，黃克孫又可譯作七言絕句，此真轉世還魂之術也。
這些年，也讀過一些其他譯本，此是後話。我心目中的最佳版本，甚至可說是唯一合格的版本，依然是最初這本。
唐朝的王梵志寫過一些小詩，胡適甚為推崇，有一首是這樣：
城外土饅頭，饀草在城裡，一人喫一個，別嫌沒滋味。
城外土饅頭，不就是古詩十九首中，遙望城郭北方的那些墳墓嗎？而土饅頭的餡不正是住在城裡的人嗎？一人吃一個，別嫌沒滋味，但究竟又是個什麼滋味呢？
王梵志當是佛教徒，想是不會「不如飲美酒，被服紈與素」的。
而奧瑪.珈音在魯拜集第43首，或許回答了這個問題：
茫茫天地有筵臺，司命高持黑酒杯，酒過數巡應到我，欣然飲盡莫徘徊。