托缽僧

然而，他苦志勞形於每日坐香，跏趺參禪。就像灑下一粒種籽，等待雨露催生它的果實。迷煙緩緩撫觸心魂，有如夢般恍惚不能接近。行香間，他微覺一條堅毅的影子，在雨腳奔騰的街石上匍匐，漸行漸遠，十方皆似空飄境界；更遠處，從香爐浮起的醮樓和一波波煙塵，像是緊迫著他，又無限遙遠。

定靜中，和空氣一樣存在著的，是一股莫名的欲念，一聲不響坐在角落，像日色西沉後的黑暗的召喚。

「去做你想做的事吧……」

雖是大白天，天幕陰沉沉的，盛開的陽光那麼憂鬱，向島的流雲沒有根，像拄著山的兩頰的靦腆。清風灌頂的溫柔吹開陸橋的兩邊，他飄飄如沙行走，穿過有流星墜落的虛妄世界，又彷若游魚悠遊於海中。非偶然地，他彎進一條仄巷，停在被風雨打舊的水泥樓前。側翼的圓頂屋棚下，如黃色脂肪的棺木內襯裡，乾淨的屍體還有活時皮膚的氣味。

一百零八隻骨，一百零八顆珠，一百零八天的誦經禱念。

他望著死者朦朧轉灰的眼珠，自語道：「這是妳來時的路，也是妳去時必經的山谷。」

沉寂中，他被驅使著墜向渺茫的彼端，直到一個安靜的聲音像窗外吹進來的微風，低而清楚地流進他的耳朵，「這，是她的遺囑。」死者僅有的親屬交給他一張對折齊整的信紙。

他回頭望向那隻手的主人──微弱蒼白的孩子，細長的眼睛閃耀著清澈的孤獨。

一張白紙？──他攤開，注視，只覺眼前有閃電飛逝。

披麻帶孝的孩子不作聲，盯著他棄絕善惡的手指。

「你叫什麼名字？」他的鼻音裡有一種和緩逼近的悲涼，卻像來自另一處遙遠的山谷。

「舍利。」男孩說。

忽然，他憶起那個溫暖的黃昏，靜悄的房間，窗外飄著馬約蘭的芬芳。那時，他滔滔宣揚他的虔心，在她耳邊說那舍利弗的故事，說祂有大智慧，不退大乘心，不惜布施一切。而她依戀他一如心中的基督，像苦於久病的女人摸他的衣服。是晚，他們的結合沒有驚天動地，只彷彿從天空爬下地面，在幽暗的雨中流轉，令那些受神聖欲望羈纏的無奈，崩潰生活的基石。此後，在流變的天空下，在匆荒如凍原的塵世間，他們經常這麼相愛又相憎地凝視。

儘管，愛情造出一個短促和平的神，但不久，他決心背棄一切業力，一切夢幻泡影，獨力而寂寞地爬出肉身試煉的火燄。他並非厭世。出世的熱情在轉瞬即逝的一生中看來，就像奉獻了生命的痛苦和恐怖。而事實上，他相信苦行敏銳了他的信仰，並麻木了有情的覺知。他志發弘願，把自己交給祕不可知的力量，以願力抵敵業力之不可思議，托缽叩首在精進大智大慧的路上。

終有一天，生命樹上的果實在銀色天空下發亮，他深信他的一生有收獲也有遺憾。但他沒有忘記，信仰是一切路的終點。像禪智內供失而復得的鼻子，他也曾苦惱生命帶給他的麻煩。

然而，他從不知道他有個兒子。舍利是他的兒子。一張白紙和一個名字透出真相。不知道為什麼，他默默流下不知不覺的淚水，卻同時意外的發現，早在舍利出生之前，他已在深心裡背起了生命中的第一個十字架。

「去做你想做的事吧……」她超越激情的低語在經文中迴盪。

他淡定的眉目一動不動，直視她，彷彿她還跟他說著話，眼底仍清淚盈盈。於是他喃喃持念：「攝心為戒，因戒生定，因定發慧……」默默點燃線香，祭她的靈，也祭他們的過往。然而，在水波不興之下，沉底的混濁中，有一個部分的他，一如在白楊樹上自縊身亡的猶大，正動身前往那回不去的故鄉。