一段对话

我：妈你为啥吃饭的时候不坐正，好让吃的掉桌子上而不是你的腿上或者地上？（几滴稀饭正从老妈缺牙的嘴和碗之间溜出来，掉到了衣服上。而她，斜着身子，正前方和桌沿成一个夹角，后仰着，端着碗喝稀饭。）

妈：嘿，我也不知道，习惯了。（把身子转正）

我：是不是小时候我奶折磨你，吃饭不让上桌子，坐凳子也只能坐半个沟子，所以总斜着坐，往后溜？

妈：嘿嘿……

我：你要是小时候上学的时候也这样坐没坐相，站没站相，恐怕叫先生打日踏了，哈哈。妈你上了几年学？上过么？

妈：三年。

我：那为啥后来不上了呢？

妈：那时候你姨殁了，你奶恓惶的，天天哭，你舅还碎得很，要人哄，家里也没人干活，我就再没念。

我：你要是一共（注：一直）念，不知道能出息成啥样子。

妈：噢，那不说考一好学校么，其码考一一般的学。我还爱念书得很，先生也爱教我。

我：你要是考了一学，后来就是城里人了，现在说不定是北京城里的大官。

我：不过，就没我大了，也没我了，咱这一家子都没了。

妈：嘿，那敢（注：难道不是应该）你几时都是我娃么还？

我：那~，你娃是你娃，你娃就不是我了，世上就没我了。

妈：那对了（注：算了），亏哒（注：幸亏）没考学。

我：不过，你要是考上学，成了知识分子，文化大革命说不定都过不去，搞不好还活不到现在。

妈：那真的，那时候害怕得，把那些人折磨的。咱镇上学校的校长，叫人家绑到戏台子上，腰都打断了。

我：你那时候弄啥哩，没跟哈打人吧？

妈：那~么有，我那时候给唸绣毛主席头像着来，拿丝线绣到布上，交给公家，唸叫献忠哩。

我：怎么没留到现在，留下的话说不定值钱了。

妈：都交咧。做哈就是为了献忠，自己留哈也没用。

妈：谁献得多，做得好，公家还拿车拉哈游街哩，戴红花，表彰。你那表叔，牛周，在食堂里正切肉哩，表彰的车从门口开过去。唸就开了个玩笑，说咱没啥献上，就献这个刀子不知道行不行。结果叫一哒里的人给举报咧，拉了去，绑得在（注：像）粽子一样，手背过去往上提，腰圈得，我看都要断了。你记得不？（转头问我大）

大：谁？（转过头）

妈：他牛周表叔。

大：哈……噢，那记着哩。（转回头继续盯着电视）

我：大你记得不？文化大革命时你在干啥，没当红卫兵去吗？

大：嗨，做饭着来，啊……食堂里……

妈：哎哟那时候把人害的。四人帮以后倒台，反江青，唸又给捏的泥娃娃，那么高（用手比划约一米高）， 各条路两边立的实实的，黑了走到那路上能把人吓死。

我：谁捏的？

妈：就大家么，像以前绣毛主席献忠一样，后来又要捏江青，谁捏得越多，你思想越好。

我：像江青不？

妈：泥的么，你想能像啊？就丑化她哩。拿猪毛给弄得头发，玉米缨子弄得辫子，嘴里还噙的驴粪蛋，有些人，还给弄个黑老鸹叫颠倒骑着。给编的儿歌：

江青没卵子

苜蓿地里搭鞍子

早里喝汤

晌午吃糠

黑里稀饭照月亮

我：哈哈哈，你记性也太好了，过了六十年了，还能记得。

……

妈：（唱起来）姚文元，大坏蛋，沟子后跟得……嘿哈，想不起咧，那时候四人帮每一都给编了一些（注：好多）歌，现在都忘完了。还有两人叫得啥？

我：我也忘了。洪……洪……洪啥。大，你记得不。四人帮都叫啥名字？

大：那……都……都记不哈。

我：我来查一哈（拿起手机）。

妈：手机上还有哩噢？

我：手机上啥都有哩。（google中……）

我：王洪文、张春桥、江青、姚文元

妈：噢，呵，你看。

妈：哎呀，想起来，我经得世事也多得很。解放后，有的人不服共产党，投衣冠道里，把人拉得真真，拿枪打得死了一些。

我：衣冠道是啥？

妈：就是支持国民党的人，爱国民党么。谁是衣冠道，拉去枪弊，家产给其他人分了，谁不要还不行，唸就要批斗你。给你舅家爷分了个镰（注：镰刀），叫去取，你爷回来说把他心里难受的，人家恓惶的，把人被毁（注：杀）了，还把人家产分了。

我：那时候你弄啥哩？

妈：那我还碎着哩，十来岁的娃娃，咱又是贫民。

我：文化大革命时你做毛主席头像给钱不？

妈：那~不给。

我：记工分不？

妈：也不记。

我：那你为啥要做？就为了得表彰？

妈：你不做咋办，大家都做呢，你一个人不做你就是反革命。不但要做，还要做得好好的。

我：大，你那时候在食堂给谁做饭哩，兵荒马乱滴还有人到食堂吃饭么？

大：给……啊……反对……诶……

我：造反派。

大：噢，就是。

我：造反派吃饭给不给钱？

大：不给，校长给。

我：噢，造反派都是学生娃娃，吃饭赊账，最后校长统一结，得是啊？

大：就是滴。

我：大，你那时候一个月工资多少钱？

大：三十二块钱。

我：一碗冷面多钱

大：一碗冷面，那时候，啊，三毛钱。

妈：给有三毛钱，那时候羊肉一碗才三毛钱。

我：大你内退时是哪一年？

大：都……都忘了。

我：当时是多少岁记着么？

大：三十几。

我：三十几就内退了呀？那时候有我没有你记着么？

妈：三十几是胡说哩，五十几差不多。

我：我几乎不记得我大在食堂上班的事，如果他是五十几才退的话，我都十几岁了，怎么会记不得？应该四十多些，我肯定不到五岁。

妈：噢，你大正式病退之前，请假就好长时间，可能四十岁多就没上班了，五十多正式退休。

我：大，你请病假那时候工资多少？

大：三十二。

我：啊？一共三十二？

大：四十二。

我：正式病退之后呢？

大：五十二。

（然后《隋唐英雄》开始了，我妈去沙发上和我大一起看电视了。）