家屋的政治
家,除了人,有一個重要的關鍵,就是居所,或稱作家屋。
我從小學開始就跟祖父母一起居住,然後換成外祖父母。外祖父母的家,因為都更,有一陣子時常變換,到了二十年前終於底定。原本諾大的房子,切割成了幾份,舅舅們都搬到同一個社區。
住在外祖父母的家屋中,理所當然認為這就是家。
但是其他人不見得這樣認為。有很多不同的聲音:計較的、覺得應該理直氣壯的、偶爾想到就建議你應該要把東西撤走。對於這些話語,我時常感到憤怒,誰不是住在外祖父的家屋,一人一戶,我不過就是一間房間,跟姊姊一起用。想到就來一下,也沒辦法說什麼,只能略過。
可是在房子中,也確實發展出許多只屬於我們祖孫的事。炎炎夏日,沒開冷氣,一齊躺在客廳的地板或木椅上,攤著啥都不做,只為讓身體怠速,感受安寧涼爽。斷捨離的各種攻防,你丟我撿,你生氣我竊喜。看著每一次的選舉結果,一起歡喜,或一起落寞。
要是可以理直氣壯說出什麼就好了。
#七日書