妈妈

从这天起，妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌，我们嚼着煎鸡蛋和腌黄瓜。她咀嚼得很快，吞咽得很慢。我早早吃好，坐在沙发上翻几页书。她吃得有些累了，把筷子横放在碗上慢慢低下头，呼吸依然均匀，体态依旧安详。一切都照常，我们仍做一次扫除，听一段相声。

她有自己的手语。”我们发明了一套手语。”我对外人这么说。这时总见她的手搭在我肩膀上，食指轻扣着我的锁骨。要是句法再严谨点就好了，我想，可写意式的表达更有趣。我拉了拉妈妈，她便伸出手来，手心上翻，五指微微弯曲，就这样手腕机械地转动了两下。我明白她的意思，从餐桌起身，拿起她的碗放在微波炉里加热。

她更喜欢发呆了。经常盘腿坐在床角，右腿压着左腿，左脚耷拉下来，脚尖在地板上前后滑动。我想起书架上那一摞预防阿尔兹海默症的书籍。自我记事起，它们就在那儿，好似在呼应某种必然的结局。有时刚打完一局游戏，我便跑去卧室，拉拉她腰果形状的小辫子，而她眼神直愣愣的，像触碰了什么机关似地，伸伸舌头，故意不看我。我傻笑起来，这傻笑是做给她看的。她眨了下左眼。

她的脖颈，如今事与愿违得柔软起来，像某种倒流的青春期返照在她身上。记忆中那直挺的脖颈，像有一根钢针从中穿过。她的额头，与隐藏在高高的额头下的，一道闪电，在每天早晨掸子与床扫帚的喧哗与骚动中，扬起滚滚红尘，发出隆隆轰鸣。如一台前驱车，她用头引领着身体高速运转，在屋里隽着朝阳的火焰行走。火焰四处乱撞，把继父烫得遍体磷伤，再经由他的手，把余温撒到我身上。那是两年前的事，她的每个经期我都算得清清楚楚。如今我顺着耳根向后滑动，捏起一块肉来。可哪里还有肉，抓在手里的是一把软皮，像一盆和稀了的面粉，如沾了水的泥鳅一样从手中滑走了。

午饭后我们依偎着睡午觉。窗子是朝南的。我总把窗帘拉上一半，好让一些阳光照在肚脐上。她蜷在我怀里，小小的脑袋嵌在我腋窝处，脸颊两侧自然地垂下两块松肉，像两只小袋子。等醒来时，阳光已从肚脐挪蹭到脚趾，我的胳膊也被枕得没了知觉。或许我不那么想离开家。三十岁，无妻无子，正是最自由的状态。我随便吹了几段关系，不再试着做出什么业绩。若想做点什么，就应提早十年想，而我总认定，自己的黄金年代从青春期起就结束了。弹钢琴时，我的手心会握一个鸡蛋，妈妈攥着铁钎坐在旁边，琴键上就留下坑洼一片。那时我七岁，经常边用手指笔划出飞机的样子，边配音飞翔。她总喜欢静静看我，一副欲言又止的样子。我的飞机撞到她的小腹上坠毁了。我抬起头，忽然闻到了她散发的奶香。想要个小妹妹吗，她问我。这时那股奶香更浓郁了，就在我头顶上方漂浮着，像朵缠绕在她胸间的白云。我有股上去吻她的冲动。她把我搂在怀里，搂进那朵云中。

下午，我在客厅抽着烟踱步，脑子里空荡荡的，光线就夹着尾巴溜走了。妈妈还在卧室里躺着。我把她拖出来，放在沙发上坐好。想看什么电影，我问她，可我忘了她不再说话。得自己做抉择了。这还是我没有干过的。她向来是无巨细地安排我的生活，像个导演一样凝视我，安排我的每一个镜头。我向来应是听她吩咐，做她最爱的仆人才对，这样是蛮好的。一个家庭里只允许有一个小孩儿。我只任性过一次。十三岁那年，我放弃了钢琴。自那之后，我长大了，而她变年轻了。看莫扎特吧，我说。投影仪发出柔和的光晕，在我脸上如水温般滑动。我侧过头去。她静静坐着，眼神似看非看地悬在幕布与墙壁间，两道法令纹深陷进去，似要卷起来似地，把散在脸上的光也卷进去，藏起来了。如此她的脸部漆黑一片，像个寡妇的脸庞，被蒙上轻柔而哀愁的黑纱。莫扎特在蒙着眼睛弹琴，他才是个七岁的孩子。她坐在他身旁，忽然高举起椅子，不料椅子腿横插进房顶的吊灯，棉絮似的玻璃渣应声坠落，在空中翻飞，亮晶晶地闪烁。我不弹琴了，我说。我们站在那场人造的雪中，默许玻璃碴慢悠悠地在脸上抚过，擦出一道道细密的血丝来。她拿起刀在跑进客厅。爸爸挡在他前面，我站在爸爸后面。爸爸推了她一下，她向后踉跄着滑倒，坐散了地上的一袋米。她的就腿在米粒中扭动。他是个天才，是个天才来着……她这么抽泣着，很久没有起身。莫扎特，他是天才，莫扎特。

电影已结束很久，她仍坐在那一动不动。我知道她还想看，便又放了一部。上次她对电影有如此热情，还是五年前爸爸出差那晚。我与许多姑娘玩闹过，却从未和她单独去过电影院。散场时，她久久不肯离去，眼神若即若离地浮在那块屏幕上。片尾放完了，我们在黑暗中一直坐着，直到眼前的黑色变灰，她才缓缓抬起头，轻声说道：“你爸爸看不见我了，因为我不赚钱。”

吃过晚饭，我背着妈妈下楼散步。所有人都在看我，眼神中带着厌恶与敌意。我不理解，为什么人们要嫉妒简单的幸福。我和妈妈彼此相爱，彼此寄托，纵使胸无大志，也比他们要好。于是我向他们回以微笑。有个警察跑过来问话，我听不懂他在说些什么，便示意他小声点，因为妈妈在我肩头睡着了。她定是非常累，整天来一句话也没说。直到我把她在床上放平，她仍安详地睡着。在黑暗中，我也脱光衣服，在她身旁躺平，一点点向她身旁挪蹭，把她侧翻过去。动作很慢，以至于不把她吵醒。如往常那样，我顺着她两腿间悄悄滑进去。月光轻柔地按摩着肌肤，她的呼吸在我耳边拉扯，却犹如梦境般平缓。当夜膜初破之时，我定悄悄离去，留下她与一根棉签，纸糊的人造月亮。她必在镜前楞楞地发呆，两对空洞四目相视，无力地等待，谁的缺席先刺穿谁的孤寂。我的下面潮起潮落，伸进去时，如一管肥腻的肉馅滑进肠衣般顺畅。我想让自己变小，再变小，直到能从她两腿间爬回去。而我又能重新漂浮在她的子宫里，身体被逐渐分解，残存的眼睛从她的内部凝望，这个承载我重量的少女。她炯炯望向某个街角处的男孩，以及男孩身后那捉摸不定的未来。我想象自己是那个他，环抱住她的腰间，手很自然地护住她的乳房，就像用蜗牛壳扣住一只蛞蝓那样自然。而她将打破十几年来的沉默，告诉我她也曾心潮澎湃过。

我从她的腿间抽出。她发出了一股呼噜噜的低鸣，如体内有一堆乱撞的齿轮在打架，声音越来越响。我知道那种故障无可挽回地来了，便开始在她的后背上摩挲，很快就摸到了第三节脊柱。

“马上就好了，马上就好了。”我抚摸着她的头，像在安慰一匹受伤的马，同时用拇指使劲按下那节脊柱。骨头向下猛地一沉，发出啪的一声。在她的乳房间，一扇四四方方的小门猛地弹开。我伸手穿过那扇小门，挤进胸口。从一团铁质零件中，我取出了她的心脏。

2020.11.10

鹊贼