學術失戀的反思：重大轉捩點帶來蛻變，日常生活中也有汰換

重大轉捩點帶來蛻變，但往往日常生活中也有汰換。每一次卡住都像經歷一個小死亡。放掉一些不適合自己的，接受一個舊的自己死亡，新的自己就要長出來了。

失戀，有益身心健康。悲傷五階段，打碎、重鑄、下一個會更好，大筆清償，重新做人。

這場失戀是學術上的，不是感情上的。研究生的生活在工作、課業、日常努力平衡。像雜耍的馬戲團小丑，當自己把漸入佳境，新手好運的訊息，誤譯為出神入化，掌握竅門，最後拋接的彩球毫不留情地砸臉，留下一身狼狽的自己，看著地面那些洩氣的彩球。原來自己真的是小丑。

不過所有的選擇都是，心甘情願。我不擅長說分手，更傾向修補關係。邊說著：「學術是大騙子。」邊拉起它的手好好做伴侶諮商，流著淚還是要好好走完這條路。

諮商的起手式，可能會是：「要不要說說自己的感受。」

憤怒、悲傷、無力、那些可以指認與不可指認的，有意識的與無意識的，漂浮在表面的總是冰山一角，大海深處波濤洶湧。總是從雞毛蒜皮的小事開始說起，直到最後你才會心不甘情不願地全盤托出：「我對這段關係很失望。」

情緒輸出是研究生活的熵數，眼淚是奢侈品，憤怒浪費工作效率，最終讓生活更加混亂。memo還是要交哦。研討會發表的簡報。停滯不前的論文。工作開會的訊息。

然而蓄積的能量，還是會成為洪荒之力，最終仰賴研究所夥伴的側耳傾聽，才會止息。我總算明白那些論文最前頭的誌謝為什麼總是舖滿大量的人名，因為那是細密的支持網絡。雖然做學術是自己的事，但到底能讓你走得更遠的還是身邊那群人。陪你理清混亂的研究想法，順你邏輯上的毛病，挑刺是愛你的表現，偶爾再投餵餅乾零食，輾壓你的腦袋、安慰你的心靈也豐腴你的肉體。

命運常在日常的空隙裡來去自如，偶爾一次激烈的湧動，便會讓日常生活翻天覆地。身體被推向前，但心總是落在後頭，像是更不上時代要被汰換的滑蓋式手機，我的心總是遲鈍而原始。

生活通常是溫和地推進你，但偶爾會躁進，很有個性，像自己。像每一次做瑜珈，偶爾會急躁地想拉開那些頑固的經骨，以為是挑戰自己，卻總落下撕裂的痛楚。我正過度在舊的自己與新的自己之間，在那份空隙中感受撕裂的疼痛。在好好迎接新的自己之前，必須好好地、踏實地獨自走過漫長又黑暗的隧道。

像每一次的失戀，最一開始你會想找到責怪的對象，把那些疼痛轉化為憤怒的力量，去衝撞、去對抗，像小時候初次接觸社會學將巨大的不滿傾洩而出，自己與體制都傷痕累累才肯罷休。年紀增長的唯一差別，是再次遇到理想與現實的落差還是會想對抗，但不致破碎難堪，它不再熱血沸騰，卻也不輕易被改變。

接著，會感受到內心的荒蕪。因為你答應不上來：「自己到底在認真什麼？」有些東西淬鍊太久，持有太久，會忘記自己究竟是如何一步一步走向此時此刻。

接著也像每一次的失戀一樣，會開始探索生命的意義，我是誰？我從何而來？接下來我要去哪裡？可能抽抽塔羅牌、靜心、燒香拜佛、禱告，那些市面上告訴你要好好滋養自己的靈性方案全都做過一輪。

於我的靈性方案，大概是閱讀。仍然逃脫不了閱讀文字的緊箍咒，把大學時期的書重讀慢慢喚醒自己人格養成的過程，還有那些學術反思的作品，那些學術工作者往返學術與日常生活的間隙寫下的犀利洞見。慢慢拼湊自己如何一步一步走到現在。

最近在重讀菁芳老師的書，菁芳老師的文字散落在我各個時期的作品裡，三部作品《台北女生》、《甘願綻放》、《疫之生》記錄一個女性學術工作者的成長與蛻變。

高三畢業讀《台北女生》，順時的看著菁芳老師的生命經驗從對社會失望、衝撞體制的學生，以陽剛力量展現自己作為女性主義者的關懷與行動；到大三讀《甘願綻放》看她轉化為接納自己陰性能量的女知識分子。

深沉反思在這個不斷強調女性也可以獨立自主的世界，背後隱藏著的其實是對於男強女弱的對抗。而這份對抗，總會不小心成為內化成為我們的價值判斷，為了避免成為軟弱的女性。於是，壓抑著內心的陰性能量，不斷不斷追尋著陽性能量──我們熟悉的職場升遷、事業有成，獨立自主的成就感──然而這份陽性能量卻從來沒有機會與內在沉睡的陰性能量相遇。那個熱衷學運、會寫〈台大男生〉的女生，回到自己身上，更沉穩更安靜，也願意讓溫柔的能量釋放。

直到去年，《疫之生》更直面書寫女性獨有的流產經驗，這是我無法理解也未曾經歷過的經驗。但在流產經驗背後理解「某種更巨大的力量是在自己的獨立意志之外」，需要臣服與接納的。「身體不屬於我，而是我屬於身體」，甚至「在我有限的觀點內看起來是失去，以更巨大的觀點來看或許是愛」。

更簡單的來說，我讀到的是生命中必然的遺憾。生命中有些傷口是可以癒合、可以修復的，但是那些不可逆、無法癒合的缺口，我們稱作遺憾。這些破碎是我們生命中必然的遺憾，遺憾不是拿來修復的，而是拿來接納的。它會成為我們身上的某種標誌，跟那些可以癒合的瘡口不一樣，因為無法癒合，所以就會長久留在生命中。在時間的漫長淬煉之下，卻變成某種發光的存在。那是當事人用眼淚與時間灌溉而成，卻是要在選擇接納的那一刻才產生質變。

回到女體身上，從展現陰柔能量到接納陰柔的身體，最終，接納生命中必然的遺憾。臣服接納、開放，是極為柔軟的、陰性力量的展現。

可是逆時回望，那些沉澱、自適與甜穩的現在，轉化過後的沉穩與柔軟力量，是奠基於過往血肉模糊的直視。是肉身與體制衝撞傷痕累累的過往，一步一步淬鍊而出的，用眼淚與時間澆灌而出，產生質變的光芒。

還有那天，看到研究所夥伴在閱讀房慧真《草莓與灰燼》，召喚我的記憶。腦海裡浮現起每一個階段，那些影響我至深的女性學術工作者。大一的第一學期，Y老師文學概論課談文學的社會功能，帶我們讀房慧真《草莓與灰燼》，Sontag《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others），奠基一個文學人的社會關懷。

〈草莓與灰燼〉書寫納粹集中營的加害者日常，在猶太集中營旁有著納粹軍官的莊園，他們坐在戶外享用著鮮甜可口的草莓，一旁的工業煙囪竄出濃濃黑煙，那些灰燼是赤身裸體的生命殞落證據。

直面血肉模糊的真相，是房慧真對於裸命者最深沉的愛與關懷。

而我註定要在大學時期從大屠殺經驗淬鍊出我的關懷，大一下學期修課遇見J老師，從修課到成為助教。帶著我進進出出制度性創傷、結構暴力的文本，走入納粹集中營，直面那些苦難。有時候太難受了，會逃跑休息一下，喘口氣之後再進去，苦難裡面不只有苦難，還有深刻地對人性的叩問──普同的人性，在情境的影響之下，我也有可能成為作惡之人。

所以每一個行動都需要刻意且謹慎地檢視自己的動機，堅持把一個人還原成一個人，或是深刻反思自己握有的權威（可以使用學術語言也是一種特權，所謂為「弱勢發聲」這樣政治正確的理念，也需要謹慎地審視自己的動機與操作方法）。

那些種種的煎熬與解構，反覆的辯證與對話，最終成為自我核心關懷的基礎。關懷若沒有血肉模糊的洞見，是軟弱無力的。

社會集體下意識迴避的創傷議題，老師帶領我們直視、深入探究，我們因為自發的難受而流淚，我們也在其中看見人性的光輝與韌性。唯有深入黑暗，才能看見世界的全貌，也才能看見光。

而作為助教的我，總在學生看著納粹屠殺紀錄片的同時，看見投影螢幕的光線微弱地照著他們的臉龐。這一個個困惑不解、甚至憤怒的臉龐，也有閃著淚光的雙眼。我常常想，這堂課究竟會在他們漫長生命中產生什麼樣的漣漪呢？

經歷一學期的成長，他們在期末報告認真分析社會議題，我看見他們思考上的躍進，從一開始的徬徨到後來的堅毅，剛柔並濟，剛強地保有自我，卻也溫柔地為弱勢發聲。我想那影響的漣漪必然也會因為他們的一次次行動，而逐漸擴大。

在研究所安穩自適的生活裡，後知後覺地發現自己的關懷一不小心就變得軟弱無力。在學術研究中成為旁觀者，我以為我可以保全自身、全身而退，做個客觀安全的觀察者與經驗保持距離。

然而，那些走過的路會深沉地提醒自己，淬鍊出來的核心關懷不會輕易妥協。命運不允許你安逸地停留在舊有的軀殼，希望你走過漫長的隧道，鍛練你、鑄造你，最終擁抱更為貼近自己的樣貌。就像植物葉子的汰換，長新葉子前要先把舊葉子給放掉。

就像頑固的經骨，你只能一天一天自律地做瑜珈，鍛鍊身體。心靈也是，只能在一次一次的生命經驗，鍛鍊心靈。

「恭喜你『真正』開始做社會學研究！」致敬Behar《傷心人類學》，不讓你傷心的社會學研究不值得做。

好好享受做研究的過程。

「感謝失戀帶我上路，大筆清償，重新做人。」──許菁芳《甘願綻放》