Revision history and IPFS entry, back to latest
Lola
IPFS What is this

Content Hash

一个只有女人的家:妈妈的名字

Lola
·
·
像妈妈这样一辈子默默无闻的女人,在日常生活中好像很少有机会向他人介绍自己的名字。
Aude Bertrand

手机屏幕上常年显示的阴历日期还是头一次起作用,也就是通过它我才意识到,再过一个月,我妈妈就满四十五岁了。

她还是没有告诉我,生日时最想要的礼物是什么。此刻写下这行字,想起我曾经自作聪明提供给她的那些选项,一时间只觉得羞愧不已。关于这件事,我好像根本没有好好动过脑筋,一心只为应付了事,如果能顺便讨她欢心,就已经是谢天谢地了。

但我想妈妈之所以无暇应对我,最主要的原因还是她最近开了一家店。

从她第一次向我们说出这个打算,到亲自动手实现,总共不超过一个月。一个对自己言而有信的女人,她似乎格外重视这次四十五岁才开启的事业。

因为小时候跟随父母外出打工,经常身不由己地搬家、搬家,搬了无数次家,直到长大,独自面对生活,这种漂泊感还是在反复叠加,挥之不去。于是我从小就有一种感觉,一个人如何长大,甚至是去到什么地方生活,好像都不是自己能够决定的,而是被一种强烈的无可奈何推着继续往前走,才终于促成了眼前的结果。

对于我妈妈这次创业,我本来也打算说点好的,四十五岁开启的人生也值得欣慰,但是她总是在提醒我这一点:很多事并不是我们能够自主选择的,而是被某种看不见摸不着的东西推着往前走的无奈之举。

自从疫情发生以来,每次回家,妈妈都会忧心忡忡地跟我说,她打工的那家店可能迟早有一天会关闭。没过多久,老板那边就传来噩耗,说是已经确诊患上了癌症,之后就一直在住院,根本也无暇顾及店里的事。员工一再降薪,每个月赚的钱甚至不够贴补家用,大家都有苦难言,但又都不忍心在老板落难时就这样一走了之。

迫使她终于做出这个决定的,其实也是因为老板终于下定决心,要将店铺关闭转让出去,员工也只能遣散了。这两年街上有很多店铺倒闭,很多人失业,然后就再也没找到工作。

她盘算过是否要将店面全部接过来,但因为实在没有那么多钱,只好放弃了。但最终还是和老板谈妥,接过来一批反正也要被处理的货物,自己又补了一些,店铺则重新找了一家房租比较便宜的,确定开业日期,就这样正式开始营业了。

为了装饰店里,她还买了一些盆栽,从网上买了鱼缸,又到花鸟市场带了几条金鱼回家,每天就惦记着喂鱼,给盆栽浇水,这倒是她从前就说过的理想生活。

但其实她不说我也知道,店里的生意肯定不怎么样。她不断宽慰自己,也许等到学生开学,街上的人变多了,情况就会好一点。她没有感到太焦虑,每天照顾金鱼和花就已经分走她的一部分精力了。

我这两天看韩剧《杀人者的购物目录》,剧中的母亲郑明淑开了一家超市,早年以儿子的名字命名,但是最近也突然决定换招牌,改成"MS超市",明淑超市,以自己的名字重新命名。儿子感到疑惑的时候,她白了对方一眼,凭什么叫你的名字,你明明什么功劳都没有。MS,明淑,你连自己妈妈叫什么名字都不知道吗。

在这部剧中,郑明淑女士这样做的原因还有一个,就是当年以儿子的名字命名超市的时候,店里曾发生过一起倒霉的报复袭击案,儿子为了救妈妈砸伤了罪犯,在警察的置之不理下背上杀人者的不白冤屈。李光洙饰演的男主在剧中出尽风头,后来为超市做了不少事,如果有下一季,可想而知最终名字又会落到他身上。

但这位母亲的举动还是让我印象深刻,一个女人应该为她的事业自由命名,而不能心怀寄托、一厢情愿地奉献给毫无功劳的人。

我想起开店之前,我妈妈就在苦恼,到底取一个什么样的名字才好。她只提到了要办理营业执照,最好不要重名,但是那种六神无主并不完全是因为这一点。她想不出来的时候就退而求其次开玩笑说,要不就用你们姐妹的名字。我当时只是觉得不好听,感觉很难为情,并没有联想到"父母以孩子的名字命名对自己重要的东西"意味着什么。

但就是那么阴差阳错地,我为她想的店名里,竟然把她自己的名字给放了进去。然而她一眼就相中了,告诉我就喜欢那个,我当时都还不太明白,她为什么会这么喜欢。看到电视剧中的郑明淑女士扶着自己的腰,眼看印着儿子名字的招牌倒下,而自己的名字升起,那种长舒一口气,意味深长的表情,或许也曾出现在我妈妈的脸上了。

说到名字,这几年出现过很多起女性改名字的案例,因为她们的名字大都是重男轻女的结果,什么"招娣"、"盼儿"、"引璋"、"拦妹"……或者也不为这个,就是想要给自己重新改一个名字,但从前,尤其是我们上学的时候,改名字是很少见的事,只听过孩子生病,被父母拉去算命,然后就改了一个寓意好点的,可以消灾降福的名字。

可是就在那时候,我妈妈不但将自己的名字改了,还鼓励我们可以改自己的名字,想叫什么都可以。但她根本是一厢情愿的、浪漫主义的,她觉得名字更多地出现在日常生活中别人叫你的时候,那么你告诉他们你想被叫作什么就可以了,压根没想到要去村委会开证明、去公安局改个人资料这么麻烦的事,医院和学校要用你身份证上的名字,让他们用就好了,反正真正叫你最多的,还是日常生活中见到的人。

从我出生,长到十多岁,那期间她好像一直都很乐意别人叫她自己赋予的那个名字。而我也就跟着反叛式地不喜欢自己的名字,她跟我说,等我长大了,就可以去改名字,或者改跟她一个姓。

但是上了高中,我反而能够接受这个名字了,别人叫出我名字时的反应让我感觉其实也不算太糟,甚至有点满意。我反过来开始挑战母亲的权威,向她分享我的审美,认为她原本的名字很好听,字也很美,很特别。

一个像我妈妈这样一辈子默默无闻的女人,在日常生活中好像很少有机会向他人介绍自己的名字,但似乎从那时起,每一次她都开始乐意说出自己原本的名字,然后脸上带着温柔腼腆的笑意,让人感觉那确实是个好名字,与她的气质也很相符。

不记得究竟是哪一部电影了,同样是一位女性创始人,别人笑她用自己的名字命名一个品牌,但是她说如果不这样,谁会记住她的名字呢,但现在不就每个人都知道了。从某种程度上来说,一个女人为她的事业命名,也许算得上是一种跨越,因为在那之前,她往往是看不见的,通常隐身于孩子与丈夫身后。

CC BY-NC-ND 2.0