那张让我泣不成声的照片

我没有想到我会在周五的workshop上当着十多人的面大哭。

那天的workshop，老师让每个人带一张对自己很重要的照片或一个物品，我准备了一张妈妈抱着我的照片。那是2000年2月4日，我快四岁的时候。我们一家三口挤在爸爸单位分的40平公寓里，只有一个卧室，没有洗澡的地方。

我还记得我第一次去澡堂，我妈拿了个巨大的盆，我就坐在里面玩玩具鸭子，在蒸汽缭绕的浴室里让它脆生生地响着。我还记得在门口的小院捉蚂蚱和蝴蝶，而我现在怕所有超过指甲大小以及六条腿以上的生物。我那时喜欢车，妈妈给我买个玩具车我就像拥有了全世界。我经常趴在地上让那些小汽车跑来跑去，还记得汽车扑克牌上所有的车标，给我个轮胎我都知道是哪辆车。我最害怕红头发的麦当劳叔叔，他一在电视上跳舞我就大哭。我我还记得天冷的时候，家里的阳台会挂上一串小彩灯，是那种90年代的朴素的浪漫，但可惜它在搬家的过程中遗失了......

四岁的我，世界就是那个40平的房子，门口的小院还有爸妈。情绪还是那么简单的东西。喜欢与害怕都能看得见摸得着。世界还没有必要抽象，不会带我翻山越岭，也不会让我摇摇欲坠。我妈还那么年轻，穿一身白出门都十分自然，杯子底一样的圆眼镜戴着也十足好看。那个时候整个世界都在为千禧年狂欢，大家穿着宽宽的牛仔裤，留着长头发，心心念念地盼着自己做个新新人类。但对于我们这个刚有窝的三口之家，生活是如此的具体。我那时想要认识更多的车，我爸妈在想能不能换个更大的房子。我后来去逛了车展，累的走不动路；我爸妈咬牙换了个大一点的房子，那里成为了我之后20年的家。

我仍然记得搬家的第一天，我躺在我自己的小卧室里，头顶是画满小鹿斑比的窗帘，兴奋得睡不着觉。我有了自己的屋子，有了可爱的窗帘，有了一张更大的床。这一切都足够让一个四岁小孩开心得睡不着。我那时候不知道我其实可以睡在很多种屋子和很多种床上，头顶上也可以有很多种窗帘。我也不知道人睡不着还可以是因为别的情绪，比如焦虑，比如惆怅，比如想念，比如失落，而它们才是长大后的夜晚里的常客。

四岁的我，想象不到20年后的我，可以在东京的人潮中漫步，可以看到美得窒息的大西洋，可以在异国他乡读书；四岁的我，也想象不到情绪居然可以是那么复杂的东西，反叛的终点落到了理解与感激，无所不能的企盼碎成了一个个无力的斑点，而无数个怀疑构成的巨大云团也终于挤出了愿意去相信的雨点。

最近的压力一直很大，课程强度陡增，求职的选择也摆在面前。取得一点小成就开始怀疑自己能不能延续，也不相信它对未来有什么意义。而一点点小挫败都能让我的心理防线溃败。这个周四是我开学以来最崩溃的一天。我忘记找故事素材，而当天就要报选题。我抱着电脑，坐在教室，拼命地划着tweetdeck还有新闻网站。世界变成了一个真空的容器。尽管后来有同学夸我这周的故事做的很棒，我也完全听不进去。我脑中只有一个个大写加粗标红的“故事素材”，而它就是无法出现。低落与不安彻底支配了我。我感觉整个教室的空气似乎都在被慢慢抽走。如果不是后来有一个外国同学主动来找我，说愿意和我分担同一个选题，我那天可能会疯掉。

不知道何时起，我的情绪阀门开始不对了。我开始觉得自己很平庸，也做不成自己真正想做的事情。我想起自己的未来，总觉得它是灰灰的。直到那天晚上，当我看到妈妈发来的这些小时候的照片，我整个人泣不成声。我想起了那个小家，想起了我妈，想起了四岁以前的我。那个时候的世界真好啊，哪怕三个人挤在一个房间睡觉也觉得是幸福的。我们听得到彼此的呼吸，深深地连结着。而岁月忽地一下把我们推了这么远，远到我有点快记不清那个小家的样子，远到我们都有点不清楚如何去面对种种际遇和情绪编织出的复杂，而它就是这样毫无选择地横亘在眼前。

也许有那么一天，我能把我的情绪阀门修好，为那些简单的情绪腾挪出空间。我也愿意相信，我四岁时身上的能量会以某一种无法预知的方式，重新来到我的生命里。而它到来的那一刻，那些得到的与失去的，清晰的与模糊的，都不那么重要了。