他們好嗎?|陳虹秀:只希望五年後可去旅行,keep 住做返陳虹秀
文|何珮瑚
攝影|劉貳龍
反修例運動五年了,你最近還好嗎?那年之後,公民社會巨變,國安法與 23 條通過,社運寂靜。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人,這五年,他們可好?
「請——警員——保持冷靜。」2019 年 6 月 12 日, 民陣在中信大廈外舉行反修例集會,警方在不反通知書仍生效期間,向集會人士施放催淚彈,示威者逼爆出入口、爭相躲入大廈內逃難,險釀人踩人事件。當時正預備上班的社工陳虹秀,與同工自發到現場,手持麥克風調和警民兩邊情緒。幾日後,她與同工組成「陣地社工」,不戴防護裝備駐守衝突現場,盼成為警察和示威者的緩衝器。
「那夜…做了一個影響往後人生的決定…縱管此刻仍會回顧過去,但更重要是努力活在當下。」五年晃眼過去,今年 6.12 早上,陳虹秀在社交媒體如此形容當時的決定。現時正等候灣仔暴動案重審的她,認為自己尚算好好生活,只因對仍能從事熱愛的工作感相當幸運,「同埋我好強烈地相信,以往所做的是正確決定」。她又說,無論結果如何,都樂於承擔。
今年 6.12 晚上,記者與陳虹秀相約下班後在大埔太和路見面,身穿黑色圓領上衣、腳踏黑色粉紅色交錯運動鞋的她,背著大背囊拉開咖啡店大門,一聊就是兩個小時。
2019年反修例運動期間,陳虹秀經常束起馬尾,到遊行示威現場手持麥克風及擴音器,調停示威者及警員。其中,在 8 月 31 日有市民上街遊行集會,警方在清場時拘捕多人,15人被控於銅鑼灣及灣仔一帶參與暴動,當中包括陳虹秀。她原獲裁定其表面證供不成立,控罪獲撤銷,隨後律政司上訴得直,案件發還重審。根據司法機構網頁,案件將於今年 12 月 2 日開審,估計會有 10 天聆訊。
距離開審不足半年,陳虹秀説,碰巧近日工作量減少,讓她可以把握機會陪伴家人、在周末清晨沿著大埔海濱公園跑步、享受放狗的時間,「終於開始可以回歸自己的生活」。
「層樓仲要供 30 年」
以往常為人做在囚準備的她,現時卻要為自己的案件作準備。而弟弟一家去年突然決定移民,今年 47 歲的虹秀,與 74 歲的媽媽、愛犬「雞蛋仔」同住,如何安頓他們、處理入獄後家庭的經濟狀況屬首要任務,「層樓仲要供 30 年,老人家(母親)如果無地方住真係會好驚,幾十歲人如果住住下要搬點算」。她又指,近年會給母親看審訊新聞讓其做好心理準備,亦將會在審訊前聚集一班朋友交托若要入獄以後的安排。
「𠵱家我生活上每一刻都要諗,如果要坐監 ,要點樣準備,買本書嗰陣,都要提自己千祈唔好畫花、唔好買硬皮。」陳虹秀説,擔憂、恐懼源於未知,而若有充足準備,即使面對不如意的結果或生活,也能找到安定。於是,早在裁決前,她的每一日都已開始與囹圄扣連,如患遺傳性高血壓、甲亢的虹秀,已將病歷轉至公營醫療系統;控制飲食、慢跑減肥以預備面對牢獄生活。
跑步放空腦袋 與自己對話
自問不太享受跑步的陳虹秀,每逢周末都會早早起床,約清晨五六點開始沿著吐露港一帶跑步。她形容,跑步期間腦袋得以完全放空,有助其擺脫現實苦惱。但放空時腦袋在想什麼?陳虹秀又說,她會與自己對話,又會默念預備上庭發言內容。
生活每一秒都提醒自己即將或要入獄,這樣的生活會否累人?陳虹秀決然回答,「唔會,因為我有一個大前提,就係我從來沒有後悔自己嘅選擇。」她説,基於絕對相信當日的決定,無論結果為何,自己都樂於承擔所有因此決定而起的後果。
不想再有人受傷 所以站出來
「陣地社工」除駐守衝突現場,亦會為示威者提供情緒支援,並為被捕者提供在囚準備等。陳虹秀説,過去五年,進行在囚支援時常有感觸,如被捕人士家庭、身體情況轉差,或看到他們質疑自己當初的信念,均教她難受。而過去幾年協助反修例個案的經歷,同樣令虹秀不斷反思自己在反修例運動的角色。
五年前,陳虹秀與同工成立「陣地社工」,單純基於不想再有人受傷、減低嚴重傷亡。五年後回頭一看,她哭笑道,現時因反修例運動被捕,但仍可以接受訪問的人並不多,自己似乎比想像中肩負多一重身分,就是告訴大家,如何在荒謬之中仍能好好生活,「唔係話不可以難過、不可以回憶,我哋甚至乎可以憤怒,但都要知道點樣好好照顧自己、好好為自己的未來計劃。即使幾荒謬都好, 唔好覺得自己咩都無、唔好咁快放棄,因為一定有嘢可以做。」
訪問期間,陳虹秀多次表示自己相當幸運,甚至指自己受反修例運動影響不大,並無資格「講啲咩唔開心」。這五年,經歷漫長審訊、社工註冊局改組等,究竟如何談得上幸運?快樂與否又是否可以與他人相對比較後得出結論?虹秀解畫道,自己熱愛社工工作,對於工作機構沒有解僱她、對仍能上班做自己熱愛的事感恩,甚至形容漫長審訊反倒為她提供充足時間調整心態、在囚準備等。
離開咖啡店後,虹秀領著記者到大埔林村河,介紹日常的慢跑路線。出發前,她提到認為相比 2019 年,自己情緒管理變好、內心變得更加強大。就在我們走到某個隧道口時,虹秀忽爾道,有朋友同樣擔心她過分平靜、會否出現情緒問題,「其實…我都唔知道…我都有問過自己是不是壓抑緊情緒」。但她提到,想到仍能做社工,就好像不覺難受,「人最辛苦就係不畀自己做鍾意嘅嘢,仲做緊自己覺得有用嘅嘢,狀態其實可以的。」
影響她由讀工程到做社工的一件事⋯⋯
陳虹秀的社工身分廣為人知,但原來,大學本科在中大就讀工程的她,原無打算成為社工,機緣巧合下,她在某個嚴重智障人士宿舍,目睹社工不尊重學員,在疑惑下,決定轉跑道就讀社工系。
今年五月,勞福局長孫玉菡曾不點名批評,候審中陳虹秀獲註冊局委任紀律委員會委員。2024 年 7 月 3 日,《社工註冊條例》在立法會三讀通過, 社工註冊局成員增至27人、民選成員比例大減至三成;孫玉菡另提出,要求新註冊局盡快設立機制,確保被裁定違反危害國安罪行或嚴重罪行者,其註冊資格獲迅速及適當處理。改組後的社工註冊局主席許宗盛,在上任約一個月透露,已叫停備選委員名單,並委任專責小組處理。許宗盛指出,認為紀律委員會的工作要主持公道,才可提升社工專業,又稱「涉及形象問題」,認為社工「有標準」、委員會成員要求會更高,亦不想小組形象有瑕疵。
19 年時,陳虹秀亦曾在訪問提到視社工為終身職業。如今面對新機制,她直言,憂慮在審訊前被除牌,或脫罪後不獲續牌,「我真係最喜歡做社工,如果無神神被人咁樣(除牌),我會很生氣、好難過。」但她説,現時仍不敢想像日後可以轉任什麼職業。
只希望五年後可以去旅行
陳虹秀希望,未來可以修讀人權相關的課程,研究對於特殊需要人士,本港的司法制度有否改善空間,如拘捕、落口供、裁決判刑等是否可以改善調整。但她説,過去五年充滿變數,現時她不敢想太遠,只希望五年後可以去旅行、可以進修,最重要的是「可以keep住做返陳虹秀。」
經過這五年,陳虹秀認為自己對香港未來比以往悲觀,對於香港短期內可變好的希望減低了,「以前我都會想係咪已經到頂,但𠵱家就會覺得未來 5 年、10 年都唔會好。」