淒美時代的眼淚---《四郎探親》聽後感

心血來潮去翻了表坊的《那一夜，我們說相聲》，其實心裡面最愛的還是《這一夜，我們說相聲》，小時候的錄音帶常常反覆聽就是一個下午，昨天聽著入睡，今天下午也邊做事邊放著，晚上騎車回家時，聽到了《四郎探親》這個段子，一時感觸良多。

我父親就像劇中的嚴父，不過他沒在家鄉娶妻生子，因為那時他才八歲，以被過繼給國外親戚的名義，搭船到香港找我爺爺，在香港待了半年左右，再來到台灣，之後就落地生根。

我爺爺在文革前就被國民黨送出國，又從香港到了南美洲去辦僑報，留下我奶奶在家鄉，因為我們老家是地主，所以她被批鬥，被關在村裡的土牢，我爸七歲就開始幫我奶奶送牢飯。開放後奶奶雖然也有被接到南美洲，但我想她心裡仍是恨爺爺的，身心靈的折磨和苦痛，她一個婦道人家怎麼扛得住呢，不過扛不住也扛了下來，爺爺對她是憐惜還是虧欠呢？我不知道，我只知道我從沒有看過他們笑。

爺爺奶奶後來都落葉歸根，過身後送回家鄉。小學時我跟著父親回去奔奶奶的喪，認識了二伯的兒子女兒，也就是我的堂哥堂姐，也就那麼一面，至今我們也沒再見，那畢竟是原本就只存在於認知裡的名字，雖然覺得感嘆，但也沒那麼遺憾，但父親跟他的二哥二嫂、其他親親戚就不一樣了，他們一起生活過好幾年，抬頭不見低頭見，是真實的存在彼此的記憶裡的，那樣的生離死別，可能連埋怨的對象都不能言說，我很難想像。

對老家的印象是一個很純樸的小村，在村中央有一個魚塘，傍晚的時候幾乎全村的人都坐在魚塘邊的廣場上吃飯，一人一個不鏽鋼碗，菜的味道我記不得了，但我記得空氣很好，大家的表情都很閒適，他們看我們的眼光充滿了敬畏和好奇，而我和哥哥們則不知該如何回應。

奔喪的細節記不清了，只記得臨走前一天，父親站在老家的一進門框前，抬著頭，一邊看著門楣，一邊解下胸前別著的麻布，那進門楣上有光灑落在父親的臉上，照著才十多歲的我不明白的表情。後來聽了《四郎探親》，才想那或許也是所謂的淒美吧。

卅多年前的作品，即使現在聽來仍然不落俗套，每每捧腹大笑，但經過了歲月，現在的哏已不是單純的笑了，還多了許多時代的眼淚啊。