在游戏中，想买票的人买到票了

昨天在南丫岛一个社区自组织的放映会上看《塑料王国》，很多惊喜：导演版本影片的丰富多层次；社区放映中跨国、多元背景观众参与，和南丫岛与香港、九龙反差剧烈的有机生活有机社区建构的特色；反观中国大陆电影放映映后交流的反省。

《塑料王国》有参加电影节竞赛的二十几分钟短版本，新闻纪录片风格；有电视台播放的六十分钟版本；还有这个导演版本，文学性和documentary film的特点更明显些。中国的纪录片因为主流影像的“失真”、“宣传”特点，独立电影创作中，群体上有“长镜头”和“长影片”的特点：“真实”以把过程展现出来的方式建构。我经常看三四个小时到七八个小时的长纪录片，有好片也有导演太过自恋而长度不受限制的影片。

《塑料王国》导演版本的层次很多，我认为环境虽然是一个核心议题，但在刻画人物生存处境的叙事中，退为背景议题了。同时我认为这不是一个中国议题，原标题中文“王国”比英文翻译China更为精准。这个故事，放在产业链低端、经济发展低端的国家和地区，都是成立的——现场看片的菲律宾籍香港家庭佣工N说自己忍不住流泪。当发达国家把塑料回收处理的生意给了一个允许用最低人力成本、由社会公众付出环境和健康代价来进行粗放生产——片中是山东青岛生产塑料粒的家庭作坊式的工厂形式，它对废品回收的概念提出尖锐的批判。废品回收并不能真正解决解决废品带来的环境压力。从生活方式和生产方式上，减少产生废品，可能才是回应环境问题的路径，但企业和消费者是否愿意为此付出代价——时间、精力和金钱的代价——改变自己的行为方式，这才是挑战。这需要在环保领域创造新的话语论述，讲新的故事，直到消费者和企业都愿意改变自己的行为方式。

而这种dumping性质的废品回收经济，在具体实施过程中，也呈现出残酷的等级：家庭作坊工厂主作为老板，识字还略懂英文，有电视、电脑，孩子送去上学，亲自在工厂的浓烟恶臭中干活，长瘤子了不敢去看病，挣了钱买了新车后就转行不干塑料回收行业了；四川少数民族背景的文盲工人和妻子五个孩子吃住在工厂破棚里，用塑料布蒙住漏风的墙，捡河里被工厂污水毒死的鱼吃，捡垃圾，孩子们没学可上，最后，过年想回老家却没有身份证买火车票，也出不起买汽车票的钱。

废品回收处理的，是倒掉、掩埋、焚烧孩子们的未来。由塑料燃起的火在烧，孩子们在游戏中说火在烧，但没有人听得见。

孩子的视角和反抗，是此片最动人的地方。最底层的孩子，尤其作为老大的依姐，在繁重的垃圾分类、家务劳动、照顾弟妹等劳作中，依旧保留了游戏。游戏便是他们的反抗。没有电脑，捡了广告废纸、塑料片、断了线头的鼠标，用胶布粘起花花绿绿的页面，做电脑显示器，做键盘，游走着“鼠标”，和弟弟妹妹们玩。没有学上，在老板家看电视，跟着电视学英语，比手画脚学big 和 little。和父亲随老板去看车展，完全不一样的世界，眼珠子都要突出来了。依姐有一双巧手，拿起剪刀剪啊剪，就用车和美女贴纸贴出一个车展现场，给弟弟妹妹们玩。当只有一个儿子的老板强势地要“收养”她，她不说话。之后悄悄说自己相信父亲，相信（文盲、醉鬼）父亲会带她回老家，看姥姥、看老家的牛、羊、马……回老家上学，结果和弟弟已经到了车站，却没有足够的钱买回家的车票。失落地回到工厂，又和弟弟们玩起卖车票的游戏。

在游戏中，想买票的人买到票了。

在现实中，影片镜头之外，依姐不到13岁，去了广东做童工打工，有供弟弟妹妹上学心愿的她，挣了微薄的薪水，不知道会不会最终被爸爸拿去养家、买酒。