我想象的大唐，是一个鬼故事

我是在一个深夜看的《长安三万里》，虽然躲过了“带着你的孩子来背唐诗”的奇怪潮流，但也一直在忍受后排男生从豆瓣看来的解说，他在自己的女同伴面前尽情显摆，恨不得全场的人都能听到，我回头看了他几眼，也做了噤声的手势，但这个人还是越讲越起劲，从头讲到了尾，得意的不得了，好像起身就能和那些诗人把盏席间。

电影里也是真的尴尬，那段讲阶级出身、年少轻狂，用一段蜡烛、一个王朝气数已尽的最后时刻，专心致志，几乎不管不顾地讲一个诗人的故事，最后却不过抖出来这样酸腐煽情的东西，我想大概就是“语言”的问题，乃至于“大唐气象”在今天的书写中仍旧是一段悬空的存在，没有根基，莫名其妙。

但往后看，诗人们都不快乐了，我又能稍稍理解，就我们今天这种时代，大家几乎都没快乐过——至少没有像李白那样快乐过，于是那段开篇就像是披着戏服进入，装模作样开始背诗，假想自己是一个年轻的古人。往后山河破碎，人生急转直下，那种希望堆叠至透顶的糟糕状态，仿佛又与今世有共通之处，于是我们的电影和观众开始准确掌握这种苦涩，既苦涩之后才有了荡气回肠。

我想象的大唐，是一个鬼故事，都是些鬼在写诗，人人迷恋道法迷恋死，活着的在濒死之际得道。 人与人之间，与诗之间是：张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，顿饮之，曰：“令吾肝肠从此改易。”李洞慕贾浪仙诗，铸铜像，事之如神，常念贾岛佛。

李白对高适说，这人间道我走不下去了。我疯狂想起《JoJo》里的迪奥：我不做人了，JoJo。然后《将进酒》得道之后，他留在世间的果然成了鬼。

鬼故事是最好的，它远在主流叙事之外，被定义为邪祟，无意义，但它能消解一切，于是那些渴望报国的豪气，怀才不遇的酸腐，统统化为乌有：这人间道我走不下去了。我换条道走，就是这么回事。

对于中国人来说是不可理解的，我们将牛顿写进科学课本，但也忍不住藐视其最后的宗教归宿，认为是可耻的。影片中哪怕承认了那些灿烂诗篇的想象和诗人的信仰有关，也毫不犹豫打上了“知识分子懦弱”的标签——这也是他们选择高适的原因，一个本质上无功无过的人物，文，但又并不是那么“文人”，介于纯粹的“文”与荒芜之间。

够了，背了接近三小时的唐诗，足够了，哪怕女性角色没一个留下来，玉真公主匆匆一瞥，活在传言中；歌女和舞女翩跹而去，留下一片衣角，作为大唐最璀璨的点缀；女扮男装的裴姑娘在扬州尽显风华，也只落脚于“报国无门”，哪怕是为她选的诗也不肯多花心思了，极尽刻板印象地留下些山花风月、过眼云烟，再也记不住的东西。

唐诗很美，我从小就爱这些诗，但我别扭的是看完《长安三万里》，想起二十一世纪有人写诗还是“覆舟水是苍生泪，不到横流君不知”，说实话我喜欢这个诗，但又惊恐于二十一世纪和大明王朝 1566 没有任何分别。怎么办，我到底是谁，我儿子死在了哪里的战场。

我还是想要鬼故事，如果让我选，我就选鬼故事。鬼无所谓的，鬼什么都知道。鬼没有借口骗我说时代局限。