失敗者回憶錄75：統一是否一定好？

2021 年 10 月 25 日

釣運後期主要分裂為統一和台獨兩條路線，林孝信兩邊都不參與，而是致力於推動在海外支援台灣的民主運動。

1982年我訪問當年七位旅美左傾青年當中，有兩位台籍人士，一是林孝信，一是郭松棻。

我第一次訪美的1979年，曾在芝加哥林孝信家住了幾天，那時有台灣來的黨外人士來訪。所謂「黨外」，就是指台灣黨禁時期國民黨以外的反對派政治人士。那是我生平第一次接觸台灣的反對派。通過林孝信的聯繫，我接著在美京華盛頓又見到被稱為「黨外祖師爺」的元老郭雨新。他們那時候應該知道我有中共背景，但都坦誠與我交換意見。

林孝信原在芝加哥大學讀物理博士班，並在美國為台灣的《科學月刊》組稿及擔任聯絡工作。1971年他投入保釣運動，出版的《芝加哥釣魚台快訊》是保釣運動壽命最長的一份。

1974年被國民黨政府吊銷護照，使他沒有了研究經費，在美國的居留也成問題，當了「黑市居民」。釣運後期主要分裂為統一和台獨兩條路線，林孝信兩邊都不參與，而是致力於推動在海外支援台灣的民主運動。他認為統一、認同中共，所追尋的，是他和台灣人都不了解的事物。台獨並不實際，而台灣民主運動卻是他們認識和可以實際致力的。他認為釣運不應導致反台獨，中共亦毋須反台獨，反台獨實際上損害多數台灣人要求作主的感情。林孝信並不反中，他和當年的許多黨外人士一樣，希望中共支持他們在台灣的民主運動。但許多黨外人士跟中共接觸及到大陸訪問以後，發現原來中共更願意支持國民黨，而真正反對的就是台灣人當家作主。

台灣實現民主之後，林孝信在1997年得以回台。返台後，致力推動社區大學，希望藉着知識傳播，讓社會更符合公平正義原則。他在台灣推廣通識教育，擔任多個推廣通識團體的公職，不倦地夜以繼日工作，他妻子說他常常一天當三天用。在2015年12月患癌病逝。

1982年訪問後，我再也沒有見過林孝信，在跟他短短的交往中，我了解到一個台灣人可以為台灣獻身到怎樣程度。

郭松棻是保釣積極分子，並最早在加州柏克萊保釣會將釣運推向中國統一運動。郭是小說作家，在留美時期，左傾思潮狂熱，他沉迷當時西方左翼追求的馬克思主義理想，他看到中國《人民畫報》上的民兵，覺得連槍都可以發給人民，這個國家的人民多麼有權。然而，當他1974年去中國訪問42天，整個經驗卻像一場惡夢，雖然被接待被引導，但他以在中國社會生活的設身處地去思考，感到人民的生存權利和自由都不被尊重。他反省自己推動統運，「不能不說是受中國宣傳品的統戰，而產生對中國的不實看法，其實那時候中國人民正陷於四人幫時代的絕境。」

1979年我去美國，與幾個在聯合國工作的前保釣積極分子交談，其他幾個人都還能夠諒解《七十年代》前幾年刊登許多「非常有用的白痴」的訪華文章，覺得勢非得已，但郭松棻不能諒解，他說他已經「拒絕看《七十年代》」了，他當面向我表達憤怒之情，使我印象深刻，不能不深自檢視自己的過去。1982年訪問郭松棻時，他仍然醉心於研究馬克思主義和左翼思潮，但對中國的事情已毫不關心。1989年六四，旅美華人大多極為悲憤，那一年我見到郭松棻，他對這事件一言不發，彷彿與他毫無關係。從保釣時對中國的熱衷，到這時的冷漠，這是對自己的思想認識多麼忠誠、多麼認真的人，才會有的哀莫大於心死的表現呀。

郭松棻2005年7月於紐約病逝。他妻子李渝也是作家，2014年在紐約自殺身亡。郭松棻之弟郭松年說，這十年，李渝一直走不出喪夫的陰影。兩夫妻是忠於自己思想的壓抑悲劇。

1979年4月，我在香港邀約了一些學者和意見領袖，舉辦一次「中國統一前景座談會」。那時候，《七十年代》擺明是左派雜誌，許多被邀約者都拒絕參加，因為想當然會是中共的統一觀點所主導。但仍然有右派政論家徐東濱和中國問題專家金思愷參加。左派的就有《新晚報》總編輯羅孚。當時無論左右，都認為統一是天經地義的，但有幾位在中文大學任教的台籍學者，出席這座談會，並提出對當時來說頗具震撼性的說詞。其中翁松燃教授提出：談統一問題，若在中國大陸談是一個方向，在台灣談是另一個方向，都無法真正暢談，而在香港談就不一樣了，可以暢所欲言，也就是說，香港的存在，對於我們討論問題有相當的好處。這是因為香港還未統一，統一就不能了。因此他提出問題：統一是否一定好，不統一是否一定不好。

這段話，在當時香港左右派的參與者聽來，無疑相當刺耳，但又很真實。我也因這段話，而在思想認識上有了深切的反思：世界上應該沒有什麼天經地義不變的「真理」吧。

（原文發佈於10月15日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权