忘了，忘不了：《無痛失戀》與愛的輪迴
文｜黃紀真
失戀時最常聽見的話，不外乎「忘了吧」；忘了那個人，忘了那段時光，彷彿就能忘掉悲傷。記憶似是痛苦的根源，就算戀愛的點滴本身極其美好，在求不得的當下，甜美頓成苦澀。然而忘記的過程總是漫長的折磨，反反覆覆，讓人在捨不得與留不住之間搖擺。如果可以一鍵刪除，把舊情人帶給你的喜怒哀樂通通忘掉，變回相遇之前無憂無愁的自己，你會按下那個按鈕嗎？沒了記憶，也就真的不愛了嗎？
在經典科幻愛情電影《無痛失戀》（Eternal Sunshine of a Spotless Mind）（2004）裡，Jim Carrey飾演的Joel憂鬱靦腆，老實卻不木訥，內心敏感細膩；Kate Winslet飾演的Clementine活潑搞怪，桀驁任性，瘋狂又自由。看這兩人在火車上相識的幾分鐘對手戲，就知道後來的戀情是opposites attract的結果，也能預示衝突的頻發。
對於劇情的展開，想必失戀過的人多多少少都感同身受：對愛情的期望與現實有落差，累積失望爆發衝突，分手後從心碎中生出不甘和憤怒，又因為傷痛難以忍受，終將踏上漫長而痛苦的遺忘之路——但在現實中，這種遺忘是過渡式的，像揚起的塵埃慢慢沈澱；也是選擇性的，只淡化剮心的片段。電影的背景設定卻十分巧妙：一間生意火爆的忘情診所可以提供徹底清除記憶的服務，把人腦當電腦，前度愛人當癌細胞，一鍵刪除，無痛失戀。
於是，Joel在與Clementine爭吵後，還苦惱著怎樣和好，卻驟然得知Clementine已經消除了有關他的記憶，開開心心地開始了新戀情。他陷入不解與痛苦，然後一氣之下選擇了以眼還眼。代入想像一下，他當時的感受大抵是這樣的：你可以離開我，可以不再愛我，但不可以忘了我——如果你必須要走，至少我們共同擁有的記憶與感受是種斷不開的連結，我們將在過去裡永遠一起；若是連這虛幻的連結都失去，我就真的一無所有。
遺忘程序一旦開始就無法中斷和逆轉，Joel卻在腦內遊走這段戀情的美好回憶時後悔了。就這樣，他開始了一場浪漫的即興逃亡，帶著Clementine躲進一段段本不屬於她的場景和片段，想把她牢牢鑲嵌進自己整個人生，哪怕是最不堪回首的時刻。諷刺的是，那些本應在現實中戀愛時做到的事，譬如溫和地溝通、向愛人展露脆弱，Joel 通通只在拒絕遺忘的夢裡後知後覺地做到。
電影的最後，在腦海裡與自己和解，停止逃亡，忘記一切的Joel翌日醒來，卻再度在命運驅使下與Clementine重新相遇相愛，重複的場景終於揭示了電影精妙絕倫的時序結構，為故事賦予「命定之愛」濃重的宿命感。
記憶與成長
但電影其實不全是宿命愛情的科幻故事，更多是在叩問記憶與自我成長之間的關聯。
《與愛因斯坦月球漫步》（Moonwalking with Einstein）（2012）一書很有意思，明明在講超強記憶法，卻有整整一個章節寫〈世界上最健忘的人〉。一個總是樂呵呵的男人患有嚴重健忘症，只有半小時左右的短期記憶，既無法形成新記憶，也無法提取舊記憶。因為沒有長期記憶，他無法比較今天與昨天的感受，無法建立對於自我和身邊人的連貫敍事，於是也無法為妻子提供最基本的心靈依靠——對一個永遠在「現在」中輪迴的人，妻子完全沒有辦法觸及他的感受和思想，自然不可能與他建立任何有意義的親密關係。他只能依靠大腦和身體裡殘存的生活習慣來體驗世界，病態地「活在當下」，成為困在老朽肉身裡的彼得潘，永遠無憂無慮，卻也失去成長的可能。
這個患者的例子如同電影中忘情診所的技術一樣極端，卻在說明同一個道理：不加篩選的全盤忘記只會使人停滯不前，重蹈覆轍；所以患者會一遍遍寫下一樣的日記，而Joel也會一次次愛上一樣的人。
事實上，在歌頌記憶的世代，也許遺忘才是生命的真諦。思考即忘記，我們由此篩選出對自己重要的事物，才能認知世界以及自己在其中的定位。遺忘是內化的過程，當有關痛苦的記憶被慢慢溶解，被徹底感受，像雨水緩緩滲入泥土，才是在以一種健康的方式滋養靈魂。我們從中學會生命中不如人意的必然性和鍛鍊承受痛苦的韌性，和過去和解，為未來做準備。《無痛失戀》提醒我們，記憶不應被粗暴地刪除、封存，人心不應被冷酷地刷新、重啟；因為人生充滿一場又一場相遇，假如一味逃避痛苦，只會同時失去快樂，並像拒絕修正的頑固程序，重複犯錯。
當一個人離開你的生命，而你不得不接受，便唯有鄭重地選擇忘記，並為這個決定負責任，才能真正學習、療癒、成長。忘記應該像大掃除一樣，並不是一鼓腦兒扔掉所有物，而是仔細挑揀去留，重新規劃如何擺放或收藏捨不得的東西，同時去除負擔，重整旗鼓，成為更從容的人。
永恆輪迴的苦、樂、愛
雖說如此，Joel與Clementine舊情復熾，也未必是旁觀者清的觀眾能用一句「重蹈覆轍」蓋棺定論。
驟眼看來，Joel的愛情獨角戲確實有些自欺欺人——回憶是可以編造的，整場逃亡便是證據。他腦海裡的Clementine是自己具象化的留戀對象，所以才會特別美好，二人在夢裡合作無間，氣氛鬆弛，言語間是滿滿的諒解與耐性；但這一段終究只是他所提取記憶中美好的部分。撇除那一趟在腦海裡自編自導自演的浪漫逃亡，生死與共，Joel可以回歸現實的庸俗日常，改變自己並接受她的全部嗎？他腦海裡的Clementine說自己是一時衝動才去消除記憶，但其實這明顯是Joel自己犯的錯誤，只是在潛意識中投射到Clementine身上；也許現實中她是經過深思熟慮做的決定，而Joel打從心底不願意接受這個可能性。所有出於她口的感人台詞，都是他渴望聽到的，或者渴望說出口的。觀眾不由得懷疑：他真的了解這個女人，並準備好愛她的一切好與壞嗎？一廂情願的浪漫鬥爭，孤獨時才捨得鼓起的勇氣，對現實中的破碎愛情而言，意義其實不大。（題外話：電影開頭，Joel的內心獨白說自己不是個衝動的人，卻莫名翹班去蒙托克；後來才發現，原來他所有出乎意料的衝動，包括決定消除記憶，全都關於所愛的她，切合羅蘭．巴特在《戀人絮語》裡所形容的「隱喻式的瘋狂」。）
但這對宿命戀人最後選擇雙雙輪迴，還是有種當局者迷的純粹；愛情最不含雜質的模樣，在成年人慣於權衡得失的世界裡尤為動人。
相愛從來都是一場永不停歇的考驗，至死方休。對於重修舊好，誰都不能斷言他們注定重蹈覆轍，因為有了深刻的記憶（哪怕部分虛構）就有成長的空間，體會過遺忘的不捨才會有愛下去的覺悟。同樣地，誰也不能斷言他們會幸福美滿，因為只靠感覺與衝動維持的關係難以長久。說到底，也許一路磕磕絆絆走過，快樂多於悲傷，期待多於失望，感恩多於遺憾，便是幸福。
電影尾聲，Joel面對Clementine「一切還是會重來」的消極質問，一句it’s ok看似不經腦子，但其實背後是釋懷的勇氣。沒有動人的海誓山盟，卻教人信服：既然試過忘記，又捨不得忘掉，那就努力排除萬難，哪怕面前是分分合合的輪迴。尼采說過，如果得知生活無論悲喜，將以同樣的時序同樣的方式永恆輪迴，我們仍然渴望一遍遍重來，那便是對自己命運的愛。忘記使Joel停滯不前，忘不了卻帶給他尼采式的超人意志，堅定他去愛的信念。因為愛，所以甘願把無論悲喜的記憶通通鎖進密封的沙漏，接受愛裡的庸俗與高尚，難堪與動人；不完美的兩個人，合成一份完整的愛，在一個不再空虛的世界裡，沿著無數既定軌跡變化流動，你中有我，我中有你。
而最後那兩盤播放對彼此失望與憎惡的錄音帶，像命運垂憐這對有情人，送他們一個打破輪迴的契機：一場猝不及防、毫無顧忌的坦白。他們懷念完美麗，謾罵盡醜陋，還是選擇重新開始；我便願意相信，他們在這一次的輪迴裡，終會得到善終。
「無瑕的心靈永遠陽光明媚」
戲名引用了蒲柏的詩句，但修道院裡的阿伯拉與哀綠綺思尚且無法擺脫凡心，何況無心出家的我們。沒有誰的心靈可以真正一塵不染；本是紅塵中人，哪能不惹塵埃。哪怕Joel與Clementine刪乾淨記憶，還是因為身體的習慣或靈魂的渴望，冥冥之中重新邂逅相愛；無法被動忘記的我們，失戀後彷彿只能迷失在濛濛細雨。但無論是甘心輪迴還是超脫苦海，其實本質都是改變和前進。唯有直視痛苦，好好忘記，提煉回憶，才能安葬舊情，走進晴天。認真生活，專心忘記；終有一天，失戀的人也可以從容地欣賞陽光下飛舞的塵埃，微笑著邂逅下一個或上一個情人。