肉身練習

許多人看到年輕護理師扎針總是害怕，深怕成為對方的白老鼠，其實護理學生最先練習的對象不是患者，往往是同學。照老師們說法，透過對痛苦的感同身受，更能激發同理心，理解對方。

猶記初次扎針的場景，偌大的回示範教室裡，女學生各個惴惴不安，越是逼近操作時間，情緒越是鼓譟，在老師踏入教室後，甚至還出現了哀號聲。我和同伴C猜拳後，獲得先發權，儘管前一日對著假手模擬多次，當下腦子卻像扭轉千折的水管緊繃不得了，身軀也宛若機器人般，僵硬地消毒、抽藥、邊作邊口述注射步驟。

繃緊C的皮膚後，我請她深呼吸，自己也跟著吸氣，遵照打針不痛的法門——快狠準，迅疾以射飛鏢力道與速度擲射著，然而針扎進肉裡瞬間，C尖叫一聲，令我反射性跟著大喊：「對不起。」

「你是在幫病人做治療，不可以說對不起喔。」老師在身旁柔聲提醒。

我緩緩推針，伴隨著C接續的哀號聲，結束後，她紅著的眼眶讓我好愧疚，並暗自下決定，就算年幼時我曾在診所前陣前脫逃，待會C下針時不論如何都不能哭，甚至還故作輕鬆向C說我不怕痛，雖然僵硬的肌肉早露了餡。

越是不去想，越是會去想，即便緊閉雙眼，C持針的惶恐樣貌逼近在眼前。當針入肉裡那一陣酸、麻、痛格外清晰，也被恐懼放大，心理的痛楚加成著物理上的痛覺，拼湊成難以忍受的痛苦。

我拼命哈著氣，卻意識到自己啜泣起來，竟想著用笑聲掩飾著哭聲，越是這麼想著、笑著，身體也顫抖著，感覺針也緊隨肌肉滑動著，痛苦加倍。我已忘記那一堂課有多少人紅著眼下課，只知道結束後我偷偷揩去眼淚狼狽模樣。

如此肉身練習確實讓我感受到扎針之痛，不過臨床多年後發現巨塔內充斥著癌症、心理、內外科等大大小小不同疾病，患者所承受痛苦不是旁人能體會，如果只將同理視為非得經感官、體驗才能產生的情感，那永遠不可能發展出同理心；在發展同理心前須認同人人有不一樣的難處和痛苦，並不帶質疑、不批判對方，就算對方反應、痛苦非我能了解。

與其說同理心靠肉身體驗過才能激發的情緒，不如說是一種共感。十多年前新生團康活動，某同學談及實習時感念醫師給予許多學習機會，像恰巧有患者CPR壓胸三十分鐘急救無效，醫師就讓實習生去練習急救。當下同學滿懷感恩，我卻聽得很心酸，那片刻即便我活著，呼吸著，沒有死過，卻覺得胸口隱隱作痛。

轉載於中華日報20220221