小說｜綠〈上〉

01

/

今天本不該來的，但他還是來了。

公休日的店門口，行人稀落。他從風衣口袋裡取出一串鑰匙，嘗試幾次之後成功插入鎖孔。仰頭看了看濛濛天色，他推開書店的門，把窗口寫著「公休」的牌子換到「營業中」那一面，順道打開角落的除濕機。他慢悠悠的巡了書架一圈，轉回櫃檯前把自己扔進鬆鬆軟軟的沙發裡，滿足的嘆了一口氣。

好像快下雨了，她會來嗎？

02

/

第一次遇見她，是一個梅雨天。濕氣剛剛好超過了能讓紙張邊緣翻捲的程度，除濕機在一旁賣力吞食水氣，像一個被剝削殆盡的過勞工人。

她穿著一件杏色的套頭毛衣，髮絲鬆鬆的紮了個低髻，幾根調皮碎髮沾惹些許潮意，柔順的服貼鬢角。看她靜靜穿過書架，他突然覺得她有點像高貴的英國藍毛貓。半晌，她從走道盡頭逛回來，示意結帳。他戀戀不捨的掙開沙發溫暖的懷抱，接過她遞來的書。

哦，一本松綠色的詩集，和一本薄荷色的街景畫冊。
拿了紙袋要裝那兩本書，她沉默擺擺手，唇邊清淺的洇進去一個淡淡的微笑，把書放進肩上的帆布包。

她離開的時候，雨恰好停了。
他長長呼出一口氣，伸手關了除濕機。

03

/

因為和整屋的書相伴，他對光陰的概念總是很模糊。形形色色的人造訪，有的買書，有的只是窩在一角默默讀著，也有的看看就走。

但他對她的記憶，卻異常清晰。

她似乎喜歡雨天，總是在雨季的第一天，掐準涼風凝結成雨點的剎那踏進書店，分秒不差。她喜歡在層架間穿梭，用纖纖手指輕掃過一本一本精裝膠黏，抑或是穿線裸背的書籍。她很安靜，深深的眸子就像北境的冰斗湖，會在付錢時悄然瞥向他，在從容吐出一句禮貌性的「謝謝」。

噢！對！他想起了她的一個有趣癖好：她總買綠色的書。不論是卡夫卡、徐志摩，還是簡媜、雷克．萊爾頓，她專挑綠色封皮的書買。他從來不知道世界上有這麼多種綠色：草綠，墨綠，琉璃一般的淡綠，池塘一樣的藍綠，早春欣欣向榮的黃綠，和冬日皚皚雪裡的欖綠……。

他好奇著，想像著。她的書架上應該擺滿了綠色的書吧！不知道那些綠是眾聲喧嘩雜揉在一塊兒，還是像光譜那樣順序井然？

04

/

那天她再來的時候，屋外下著瓢潑大雨，雨絲厚重的都快織成一幅波斯掛幕。

雨勢有些迅猛逼退遊人出外溜達的興致，他索性把門牌轉到了「休息中」，現在沙發裡懶懶的望著她。一如既往，她靜靜的宛若一片絮芒。他幾乎只能從那一抹繞過書櫃轉角的鮮豔綠影察覺她的存在—那是她別在皮包上一枚孔雀綠的絲巾。她在第一排挑了一本嫩綠色，不知是散文還是童話的書，接著連續跳過兩排，直到他看到她在最後一排出現，她的手中已然多了好些本綠顏色的書。
知道她的習慣，他也不再拿紙袋幫她裝書了。

隆隆雨聲闖進書店，她回頭望向窗外濂濂的雨，眉頭微蹙，原本走向門口的腳步又踱回去，再沙發旁的高腳椅坐下，翻開書。那條孔雀綠絲巾安安穩穩睡在他腿上。
他把一個裝滿水的黃銅水壺放在瓦斯爐上，動作停頓了幾秒，伸長手臂將書架頂層的音響切掉，它原本蹲在那裡低低的朗誦著德布西。
琴聲忽止，她疑惑抬頭；他默默收回手，像一個惡作劇被逮中的小孩。
「不乾淨。」他對她說的第一句話，沒頭沒尾的。她轉動井一樣的眼睛掃向外頭，他便知道她聽懂了。

雨聲不乾淨。

他巡了巡書架，把幾本迷途的書送回原本的櫃子上，又擦了桌面，洗過幾個馬克杯。百無聊賴的他終於走到她身旁，把自己安頓在柔軟的扶手的沙發裡，聽著海濤一般的落雨聲。她的側影和雨重疊，朦朦朧朧，彷彿雨後毛尖沏入瓷杯之際漾起的輕煙，細緻縹緲。「妳……好像很常來。」他開口，輕而易舉的瞧見她眼中的平靜疏離，她復又低下頭去翻她那本嫩綠色的童話。
他忽然覺得自己有些唐突，於是他也垂下頭去，用指緣描著牛仔褲的深藍色縫線。「唰。」她終於讀完一頁，似乎是覺得四肢有些僵硬，她側身把右腳搭在左腳上，棕色皮靴的鞋跟有一下沒一下的叩著高腳椅底部的橫槓。
他把自己埋在蓬鬆的棉花裡，思緒隨蒸騰水氣飄得遠了。他偷眼觀察她，那條孔雀綠色的絲巾被她壓出一道皺褶。

「或許那不是冷漠吧！」糟了！他怎麼把內心話說出口了？
「你懂。」她第一次出聲。她的聲音涼涼的，就像她來時不免被雨打濕的身子，都是涼涼的。
「效率問題。」
「嗯，這世界太殘忍。」
幾句話落下，便是長長的沉默。他大膽望著她，心中好似有什麼正在剝落，霧霾盡處，彷彿若有光。

他們好像。

不是不想知道這世界到底有多大，只是他看著身邊之人煙塵一般聚了又散，他突然發現這世界根本可以回歸到一個最為基礎的原則―效率。如若把視野拉伸至整個時空的尺度，那麼他與陌生人的問候，與朋友的談心，就如同一隻蝴蝶的振翅，或是一隻蝌蚪的孵化。

短暫，這是所有靈魂僅剩的共同點。

不知道是誰曾經說過，所謂對話就是在逼迫我們談論自己以及自己與他人的不同，他也曾經把一部分的感情寄給對方，使彼此以一種友誼的共生模式存活，但當時空輻散，那些如絲如縷的關係便漸漸斷了，他又從一個人變回一個人。

所以說，這個世界是很簡單，很簡單的一道效率問題。
既然人生註定獨自一個人走，那何必相識，何必交心？

「嘰伊—」尖細的聲音響起，他從游離的思緒裡抽身，站起來把瓦斯爐關掉。他打開右上方的木頭櫥櫃，拿出一個錫罐，紅玉紅茶的茶葉在裡面發出沙沙的聲響。
「檸檬嗎？」他轉身。
「好。」這次，她沒有再說謝謝。

待續…