雜文｜聖誕開箱，出版社回信7中4

今年11月15日起，陸續將自己這半年的作品集分別寄給了七家馬台的（或台馬）出版社，抱著就算石沉大海也在所不惜的心情，但迄今為止居然共收到了四家出版社的回覆，自然是感謝感謝。

每天都在早晚打開郵箱看看有沒有回信，有時無聊時會查閱多幾次。這類心情，竟和邀約妹子的心情意外地相似，要是沒有投稿出版社，很可能就得不到這類的經驗感想。

但有這種心態與期待，很多時候在一開始就輸了，心態不正，諸事不順（工具男筆記筆記）

反正，信的結尾是這麼寫的：

拙作同時將會投給幾家出版社。拙作若獲貴社青睞，煩請回函告知，我將立即通知其他出版社勿採用。一稿多投可能有違貴社原則，還請多多包涵。除此之外，如附上的作品不夠優秀，也請勿費神給予回覆，直接丟掉即可。

• 第一家出版社。在信件寄出的隔日回覆，說是會找時間「拜讀」。除此之外還問了兩道問題。於當日下午的回覆，很可能答覆太自大狂妄了吧，尤其是另一位同為九字輩且已經出版小說集的作家，大意是這麼回答：

網路試讀了幾段，覺得不感興趣，貌似小說的題材也很老土，暫時還不想看。信寄出之後...就沒有然後了。最近想想，很是抱歉，這樣的武斷很可能會樹敵，也很小氣。但若是以一個讀者的角度去發表意見，如果硬要寫些若有似無的話博取一些寫作者對編輯的好感，感覺自己又很虛偽，拙作又做作，且繞口，可惜覆水難收，以後還是三思再三思。

• 第二家出版社，一週後回覆。表示檔期已滿，要是明年年尾還沒有出版，會慎重考慮。

雖然也不知道慎重考慮是否意味著願意出版或自費出版 ，不過慎重考慮這種說法，自然在心中也是小鹿亂撞，高興高興。也許年末中了馬票，拿一百萬的十分之一自助圓夢，也不是不行，再請出版社吃個飯。

• 第三家出版社，寄件後火速回信，說是已轉交主編，預計2-3個月審稿，之後會再告知。

非常專業的出版社，當然這麼說也不是說其他出版社不專業，只是感謝對方的回覆，讓我知道的大概。

• 第四家出版社，1270字左右的回信內容，讀了又讀，想了又想，有褒有貶，有肯定也有誤解，這誤解就好像我不怎麼讀其他「馬華文學」的作品，卻覺得想必很無聊一樣。我每天都在思考他們對我作品提出的專業看法與建議，然後會不由自主地花更多時間在琢磨那些對我作品較為正面而含蓄的評價。沒理由不看，也沒理由否定這些評價對我一位初出茅廬的新人來說，究竟意味著什麼。

啊...感謝的要是話說多了，就變得尷尬與廉價。

為此困擾了好幾天，甚至想到了過去與現在那些正面也似的評價，當我陷入低潮時，究竟能不能對自己起到激勵作用？一開始是絕對有的。

那繼續努力輸出，時不時回顧這些評價，當成一種有機燃料，驅動我粗短的雙手，始終黏貼在鍵盤上敲敲打打，如何？如此想又倍感左右為難，創作不應該以此為燃料，我沒有這個資格。

不如以負評當作？啊...寫作也不至於這麼累。

我很遺憾寫出來的東西讓你覺得冗長。

我很遺憾寫出來的東西讓你覺得不想看下去。

我真的很遺憾，如果浪費了你的時間。

我希望能寫得更吸引人，讓你不至於打哈欠。

我不敢說是你生活體驗不足，或太過學院派，守舊，一定要得看出點什麼才可以，或是...你太粗淺了，還是去讀安全點的作品吧，那裡有安全的觀點，會讓你安全地感到豁然開朗，並且讀完之後想要拍下書本，放在雲端分享，最好還有美腿和大胸肌相襯。

但寫已經寫了，已與我無關，只希望總有一天的總有一些作品會讓你喜歡，那自然是我的榮幸。如果都沒有，那便是我的失敗，而我真的真的非常討厭當個失敗的人，失敗讓人萬念俱灰，失敗偶爾也讓人捲土重來，然後再讓人萬念俱灰。

第七篇短篇卡關很久了，最近第一次當編劇寫手也不太順利。這半年到 31/12 為止的寫作計畫還差了兩篇短篇，有一種聲音時常勸我放下，於是我開始自我安慰。

寫了六篇已經很不錯了，還是先找一個落腳處吧，不要再像條毛毛蟲一樣鑽進睡袋異想天開了，不要每天都穿著同樣一件衣服，讓別人有機會憐憫你。不要這樣，換件衣服，把鞋子找回來，記得穿襪子，不要每天都穿一樣的鞋子，休息到不想休息為止。也不要再試圖踰越那條界線，不要挑戰，不然會摔個半死，你沒能力駕馭，你會失去平衡。去寫一些不涉及核心的東西，不要對自己這麼粗暴，不要試圖在故事中偷渡自己，不要讓別人看這些髒東西，不要害人髒了眼睛，不要拿自己的生命去換，拿一點善，真正的善，如果你有。如果你沒有，總有其他東西，但不要以為這麼交換代表你就是真誠的寫作者，這麼交換可能只代表你是野蠻粗鄙，不知進退的莽夫。

不要暗示別人，如果寫不出好的作品你會怎樣，不要增添別人的麻煩，不適合的就不要去評價，也不要魯莽地夾到字裏行間暗渡陳倉，不要過於憤怒，你什麼都不是。不要喝酒，你不是布考斯基，而且你根本沒本錢喝醉。不要賭博，你不是陀思妥也夫斯基，而且你根本沒錢翻本。不要這個，也不要那個，不要抽別人的菸擋一只，咖啡錢也不要拖一天。

不要去想誰負了你，去想那些好的事情，不要自欺欺人，去複診，去按時吃藥，去給醫生看你寫的小說，如果他說你有問題，

那就把他打到稀巴爛。