寫字這件事情|國小記事

Beck
·
·
IPFS
·
諄諄教誨

寫字這件事情,更早以前的自己是在寫一些東西,東西聽起來更生活更具象也更貼近生命,至少在那個幼小的年紀中的我是如此的,寫東西幾乎都是單純用來消耗時間。


那是一個沒有什麼過多娛樂的日子。那個時候算童年嗎?我還不確定童年的年紀應該是什麼時候,可以肯定的是,寫東西和畫畫是小時候常做的事情,比較有趣的地方是,反而是畫畫是小時候很熱愛的事情,寫文字反倒只是如我剛剛所說的消耗時間,更有一部分是被推著而拿起筆的。


記得那時有好一陣子自己都埋頭在一堆稿紙上寫著許多作文,還會參考許多範本,就連過年送的日曆背面也是自己很常在寫的地方,一方面是為了練習偶爾還會寫著寫著變成在畫畫。


或許一方面也是在家的時候,爸爸都會說想到了就都寫下去,那不是正式的就不用太過於拘謹了,所以幾乎很隨心所欲地寫得很開心,想想現在反而很少拿起筆來寫下字了,實在太依賴電腦手機打字的便利。


印象從國小,自己課堂上就常常出神,唯一能定下神來的事情就是在課本上亂畫,連塗鴉都還稱不上,直到國中還改不太掉這樣的習慣(有些老師判定是陋習),如果那一本課本畫的少了,大概就是老師非常嚴厲導致不敢任意造次,沒辦法,成績幾乎都是吊車尾了,能不能低空及格飛過還是要乖一點。


記得有一次拿著數學老師當素材畫起素描,畫到過於沉醉,直到老師發現了,大家都抄完了黑板上的重點筆記了,就我這人怎麼還低著頭許久,一走來我身旁喊了我的名字,問我在做什麼,也無法遮掩了,很膽小的說著在畫畫,畫什麼我看看老師這樣說,我愣著許久慢慢遞過去課本,老師定神看了數秒,非常認真地看完後,眼睛大大的看著問我這是畫我嗎?一句話都不敢說的我點頭只發出了嗯嗯的答應聲,畫得很好啊但上課還是要認真,老師這樣說著便將課本還回給我了。後來反而就比較認真在上數學課了,雖然成績仍舊不太理想。


而除了畫畫外(反而現在鮮少提起筆來畫畫),寫字的契機就從聯絡簿和作文慢慢寫到了現在,猶記得國小有兩年的班導師,是屬於大街小巷一聽到名字就會肅立的嚴師,她對於每一個人成績都有要求,也對於看待各項科目都一律很嚴格,甚至許多的科目她直接當起了該科目的老師,或是盯課者,那個時候的我其實一點都不喜歡她,甚至恨透了這樣的學生生活,她不是一般想像的那種只針對成績不好的老師,有點算是因材施教,但加上貫徹嚴厲的一種,你可以考的爛寫的爛,但你不能退步,不能擺爛偷懶,她都會看到。


打從生活從進校門出校門,你都要做好本分,她不允許偏差行為,若你有她也會豪不吝嗇的直接跟你說清楚,甚至會有動手的時刻,或許是體罰跟動手的關係,讓我那時對於她是恐懼更多。


而連聯絡簿這麼小的地方,她也相當認真看待,自己的寫字就從這裡開始蔓延發展的,她常常都比我們還早到學校,剛開始的時候還不是這麼習慣,久了反而一進教室沒看到老師坐在那還覺得奇怪呢。早自習她便會將前一天已經批好的聯絡簿發下來,若沒有拿到聯絡簿的人大概就有個底了(那時候我自己都覺得這裡像是坐牢),日記記事欄位空白基本是不允許的,然後大家有的就會偷吃步的草草寫一些字。


像是

今天好開心
好快樂要放假了
我吃了蛋餅跟豆漿


這種短短的日記心得。

諸如此類的就被老師唱名,說怎麼可以寫出這樣的東西,你不覺得好笑嗎,自己唸出來給大家聽!


而筆跡也會被好好的檢視,若偷懶隨便亂寫,沒有一筆一畫好好寫字,就會被揪出來,然後會拿出你過往的練習本或是之前的聯絡簿筆跡對照給你看,為何之前能這樣好好寫,而這次無法呢?


她不會拿別人的跟你去比較,她要的是你跟自己比較,沒有很快進步沒關係,但不能偷懶不能混水摸魚不可以退步,幾乎是這位老師的原則必要。


震撼教育大概是國小的時候就從這位老師徹底體驗,從這麼小的聯絡簿她就很看重,放大細節到其他的地方就也是戰戰兢兢了。不確定有沒有好或是不好,可以肯定的是,面對往後的世界和社會,唯一知道的是要真誠,還有禮貌跟尊重。


也是此位老師讓我學會了,與人對話的時候禮貌是必須,看著對方眼睛說話之餘,自己的眼神也要專注看著對方不可以隨便飄移,很有趣的是,會發現當我們不敢直視老師的時候,也就等於知道自己有哪裡錯卻不肯面對的當下,能抬起頭來看著老師認錯或者說出道歉的話,也算奠定了往後自己無論在人的面前,或是多好的朋友面前,我看著對方都無法說謊的,也裝不來,而對方有無說謊,幾乎顯而易見。


那時候由於聯絡簿天天寫的關係,也練就了我們每一個同學寫起作文每個都相當的飛快,就算是吊車尾的我們幾個同學,在考試時也能幾乎比別班更快的速度交券,那時的國文老師也就是我們導師,寫作文跟背誦朗讀都算是基本了。


比較痛苦的是每一堂國文課之前,我們都會按照座位知道下一次要提前預習要上的章節,一個人會排到一個註釋,回家用自己的字典查出那一個註釋,並且背起,隔天上講台背誦,並且自己照樣造句,若你的字典剛好註釋比較少的話,還要趕緊到學校跟其他同學借閱當天趕緊背起,不然若等到台下的同學舉手發言,若超過太多的話就會被罵不用心以及多了回家罰寫的功課了,還記得別班同學跟我說,那就大家說好不要舉手就好了啊,真的太天真,老師可是一個字一個字在聽,邊看她自己那一本最厚重的辭海字典,所以不舉手就等著大家回家罰寫。也是從這裡學到很多事情要自己主動發掘,也練就了一些修辭和寫字的語意烙印在心裡。畢竟太常罰寫了,常常敗在默寫這一關,最慘烈的一次是罰寫一百遍某一章節的課文,因為罰抄的筆跡後面寫太潦草,老師大怒請我全部重寫一百遍。


有幾晚是哭著的抄寫的,不過都過去了。

也有幾位跟我一樣的同學,有的是當場被老師撕掉了整本習作本,直接請她今天回家全部重寫明天交出來,一字不漏。


有時候都會想到,他們現在應該都撫平了那時候被驚嚇的小小心靈了吧。

還有絕不能偷吃步,那時候有同學用複寫紙直接被抓包,說真的,小心機在這位老師權威之下,真的是萬萬不可。


當然也有時候被老師誤會了,卻礙於年紀幼小又膽怯的心靈無法直接說明清楚,無論是自己被呼了巴掌或是同學被呼巴掌,那斗大的眼淚,還好都蒸發在那個國小時期了。


後來,從附近同學的弟弟口中聽見那位老師,不知道發生了什麼事情,教書的作風改了許多,已不再這麼嚴厲,已經不動用體罰了。


大致上,這位老師帶給我的好處還是許多,仍舊感謝也感念她,但當時若可以不動用體罰的手段的話,我想我們這一些學生會有更好的回憶可以翻閱的。


另外她也是我們的體育老師。這一段也是很驚人,幾乎累死我們這一票學生了。

留在以後想寫的時候再來寫寫。






CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
Beck靜默地寫。
  • 来自作者
  • 相关推荐

三月

一夜

無意義夢