七日書#4.5｜蝙蝠靈筆記

第五天
寫寫你最難以下嚥的一餐飯。

她是人类，应该是。

有点难以分辨，因为她的行为模式更像一株植物。像是在床上扎了根系，她几乎都水平地呆在那里，有时起身去端水，有时去另一个满是陶瓷的房间，有时去一个半开放的房间，在那里用一种小型工具点燃用纸卷起的干草。她的外形倒是非常符合人类女性的特征，她有棕色的长发，下半段因用化学制剂浸泡过，现在显得浅金。她常常对着镜子长久地凝视着自己的乳房与阴道，作出意味深长的抿嘴。她总是穿着宽大的睡裙，这使纤长的她在直立起来的时候，像一面船帆。不寻常的是她极瘦，不用抬起双臂，就能看见肋骨在身侧鱼鳃一般的痕迹；手臂最粗的地方，竟是那个关节；腰腹薄得如一张纸片，而骨盆向外凸，把腰侧的弧线硬生生截断；脸颊和眼窝都深陷，半阖着的两眼，孜孜泛出若有所思的光。

我判断她是人类，因为她从家门口端进一袋食物。所以她是需要进食的，她无法光合作用。她半佝偻着腰从门口走进房间，这是自然，她已经三十几个小时没有进食，她的胃应该已经受到胃酸的反噬，正发出痛觉。她把食物放在桌上，在电脑椅上坐下，小腿发力，微微旋转了一下椅子，把两肘架在双膝上，沉沉地叹了口气。她侧过头去看那袋食物，快速而轻微地摇了摇头，又闭起眼扬了扬眉毛，然后用颤抖的双手解塑料袋的结。她拆得很仔细，其实不用这么仔细，这个塑料袋并不会再次循环使用，哪怕扯坏了也没关系，但她很仔细，用无力而软化的指甲，一次又一次掐起，试图松开一个豁口。许久后她拆开了，是一盒肠粉。她又将两肘架在膝上，这次皱着眉头张开嘴叹了口气。就这么凝滞了许久，她才变换身形，将身子靠在椅背上，用俯视一般的，几乎眯起的眼睛，看着那盒肠粉。

我看到她喉咙周围的肌肉发紧，她是不是想哭？她张开五指，她的手在她如此清瘦的身体上，在她瘦削的面庞前，显得极大，她用那骸骨一样的手握住下半张脸，捏得指甲盖发白。她闭起眼。

她猛地睁开眼，然后皱紧眉头，微微后仰，依着椅背回弹的力量让自己坐直身体，忽然行动敏捷了起来，她迅速地将一次性筷子刺穿封装塑料，取出，左右刮了一下潜在的木屑，全都递给右手握起。她握筷子的姿势很标准，是在春节聚餐时，会拿来当作范例，而贬损别的孩子的那种。她用筷子尖在肠粉上戳出几个洞，再拖拽拉扯，迅速将肠粉分割成几个容易入口的小块，再挑起一块，恶狠狠地含在嘴里。她迅速咀嚼起来，像是要避免尝到味道一般，然而肌肉的动作又怎么可能快得过神经信号，愚蠢之举。果然，她的眉头越皱越紧，她用舌尖将食物推到腮帮一侧，抽出一张纸巾，覆盖在闭紧的嘴唇上，用鼻子快而深地呼吸起来，仿佛刚跑完一次冲刺。半晌，又把左手的手肘放在桌上，手掌举起，像一个衣帽架，托住额头，紧闭着双眼。她开始用慢，但确凿、用力的咀嚼，一下又一下地粉碎着口中的食物，终于随着喉部的一个上下滑动，她咽下了这口肠粉。

她把眼睛睁开一条缝，长长呼出一口气，两颊因此鼓起。她用纸巾反复揩嘴，折叠，再揩，很多张纸巾很多很多下，又拿起一升容量的大水杯，喝了许多许多水。她驼着背，看了仅吃去五分之一的肠粉，缓慢而疲惫地眨了几次眼。她轻叹了一声，Fuck it，腰身扭转，就从椅子滚落到床上，手脚并用地踢来被子盖上。她从床头拿起香水对着脖颈按压一下，应该是为了遮盖食物的味道。她又转头看向肠粉，犹豫了几秒，还是长叹了一口气，起身去把它的盖子盖上，再放进塑料袋里扎紧。看来她很不喜欢肠粉的气味？

天色已晚，房间的黑暗泛出淡蓝色的光，她按亮一个小方盒子，反复敲击着什么，而后长久地凝视着它。