你走以后，“风华绝代”这个词寂寞了很久

世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。

——张国荣《阿飞正传》

白驹过隙，岁月流逝，又是一年好景。

这一年，相伴已久的罗志祥和周扬青以一种极为惨烈的方式分了手；

这一年，阿娇和老公离了婚。

演艺圈的大事每一年都有发生，唯有记忆中的那张永恒的面孔，永不老去。

2021年，张国荣去世的第十八年，都说娱乐圈粉丝并不长情，但这件事放在哥哥身上却不是很准。

在2003年张国荣去世后，越来越多的“后荣迷”开始喜欢他，每年类似“xx周年继续宠爱张国荣”的话题都会在4月1日这天冲上热搜。

说到哥哥张国荣，大家脑海里第一个会想到的词是什么？是“程蝶衣”还是“风华绝代”？是《霸王别姬》还是《阿飞正传》？这个人是一个时代的记忆，用歌声和光影成为了一个时代的辉煌，哪怕早已逝去，却依旧令人念念不忘。

【脚下千斤重，心却向阳生】

哥哥张国荣生前在演艺圈的人缘很好，被张国荣帮助过的演员数不胜数，大家都觉得温柔且强大的哥哥，早年经历却不是那么顺利，如果一定要用一句话来形容他的过往，那大概就是——脚下千斤重，心却向阳生。

张国荣出生在1956年，原名张发宗，张国荣的母亲潘玉瑶为他的父亲张活海生下十个孩子，张国荣行十，是家里最小的那一个。

常言道，老儿子大孙子，老太太的命根子，但张国荣作为最小的孩子，并没享受到父母对幺儿的疼宠。

张国荣父母的婚姻是不幸福的，父亲张活海是中国香港著名的洋服裁缝大王，很多好莱坞影星都来他这里定制服装，所以张家的物质条件是非常可以的，古人云“食饱衣暖之时，则生淫欲之心。”不差钱的张活海，自然有了花花肠子。

张活海经常去尖沙咀的半岛酒店约美女，却鲜少有陪伴子女的时间，张国荣到六岁还不认识自己父亲，而他的母亲潘玉瑶，这个深爱丈夫的女人，把所有心思都放在了张活海身上，查询丈夫的行踪，自然就忽略了对孩子的照顾。

张国荣成名后接受采访说过一句很令人心酸的话：“从出生到父亲去世，一家人在一起的时间不超过五天。”

张活海除了张国荣的母亲潘玉瑶外，还另有两房姨太太，父亲游走花丛，母亲不冷不热，张国荣童年时期是怎么过来的，可想而知。

但就是从这样家庭氛围中长大的张国荣，却做到了“心却向阳生”，认识哥哥的人，没有说他不好的，因为年少亲情的缺失，其实他很渴望来自家人的爱。

【命运突然的转折，是说不尽的心酸】

张国荣13岁的时候，独自去寄宿学校学习，父母对于他的离开，并未表示出伤感，他潇洒地挥挥手，和过去作别，告别所有的不快乐。

随着时间的推移，张国荣在寄宿学校从不习惯到逐渐适应生活节奏，这大概是张国荣46年人生里唯一安逸的时光，没有悲伤，没有忙碌，没有诽谤，也没有被人追逐，只是舒服的吹风，安静的生活，有所爱，有所期待。

从寄宿学校毕业后，张国荣考进了英国利兹大学，最初的他应该是想子承父业，所以他选择了纺织专业。

命运的转折来得十分突然，张国荣还没毕业，张活海的裁缝事业就遭受到了成品服装业的冲击，因为事业上的不顺利，张活海整日借酒消愁，最后中了风，无奈之下，张国荣不得不终止学业，重返香港。

但也是因为家里的制衣坊开展不下去，张国荣才没有顺理成章地成为裁缝，而是走了另一条他从未想过的路。

离家已久的张国荣很难再融入家庭，与家人们的格格不入让他选择了独自谋生，在入影视行之前，他什么都做过，卖服装、打短工，生来就自带一身“贵族气质”的他，却懂得市井小人物的艰辛。

1977年，20岁的张国荣正式入行，开启了他在演艺圈无限辉煌又短暂的一生。

【世间星光无数，只此一人风华绝代】

张国荣是一个很神奇的人，做什么都认真，做什么都尽力做到最好，现在的娱乐圈，鲜少能见到在唱与演两方面上，都有建树的艺人了。

上世纪80年代初的香港歌坛，是“谭张争霸”的时代，虽然同期的优秀歌手很多，像许冠杰、徐小凤……但他们的光芒都掩盖在这对锋芒毕露的“双子星”之下。

1982年张国荣从宝丽多来到华星，1983年，他出了一张叫做《风继续吹》的唱片，与唱片同名的那阵“风”，一直吹。

1984年，张国荣专辑《Leslie》中的歌曲《Monica》，奠定了张国荣歌坛巨星的地位，这首歌在1999年入选了港台“世纪十大金曲”。

所谓的“谭张之争”，指的是校长谭咏麟与哥哥张国荣粉丝之间的争斗，两位歌手其实并不怎么看重这些，但是他们的粉丝却很疯狂，在那个互联网还不怎么发达的时代，两人粉丝的争斗直接延续到了生活中，造成了不小的影响。

也是因为这件事，谭咏麟和张国荣两个人在同一年，相继宣布不再参与歌坛任何活动的评奖。

对音乐不感兴趣的人，喜欢上张国荣大多是因为他的影视剧，哥哥拍过的影视作品太多了，简单地聊几个给我印象特别深的作品。

最值得一提的，就是那个惊艳众人、至今在某论坛评分排行还是第一的《霸王别姬》，“小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣”，这句话是很多喜欢这部电影的观众，每年都会感慨的句子。

当张国荣遇到了程蝶衣，真的是当之无愧的“风华绝代”，他把程蝶衣演得有多传神呢？

“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属”，至今都有许多人觉得张国荣最后的死亡，是因为沉浸在程蝶衣这个角色，久久不能释怀。

每一年都有很多人在怀念哥哥，我忘记哪一年写的文章里，有一条神回复，“当张国荣唱起《当爱已成往事》，风华绝代这个词从此绝响”。

“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”，每每看到这句台词的剧照，还是会感伤不已。

除了《霸王别姬》，张国荣最惊艳的扮相，是他在《胭脂扣》中饰演的陈十二少，一袭长袍，俊秀得很，像是从画里走出来的人物，他演的是个渣男，偏就让人恨不起来，从楼梯上下来的那瞬间，真的让人心动。

在文章开头提到的那句台词，是《阿飞正传》中的经典台词，《阿飞正传》里的孤独是宿命式的孤独，这部电影的所有演员都很难得。

阿旭（张国荣饰）终其一生都在寻找生命中缺失的一部分，或许就是像他说的那样，他是一只无脚鸟，一辈子只能落地一次，所以每个女人都只是他的过客，他不可能成为谁的归人。

这种刻画细腻的悲剧人物，让人共情，看完电影，也会觉得怅然若失。

有一部电影也是我的心头爱，但是没办法细讲，张国荣和梁朝伟拍的《春光乍泄》，后续同题材的，只谈拍摄手法，几乎没有作品赶得上，王家卫对光与影的掌握太绝。

《枪王》、《英雄本色》、《纵横四海》、《异度空间》、《花田喜事》……张国荣的经典之作太多了，世间星光无数，只此一人风华绝代。

【天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期】

随着时代的宽容度越来越高，网络上关于张国荣的介绍，在关系人物这一栏，终于给了他最大的尊重，实际上我已经忘了在具体哪一年，这一栏对于唐鹤德的称呼，从挚友终于变成了爱人。

关于张国荣和唐鹤德的故事，很多人都讲过了，选择用这个小标题的时候还是犹豫了一下，这几天《山河令》在热播，剧里那句“山河不足重，重在遇知己”，其实也蛮适合的，但是思来想去，还是选择用“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”更能表达他们之间的感情。

“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”

这句话是唐先生送给哥哥挽联上的题词，一句话是惋惜，是遗憾，也是承诺。一句重千金。

幼时相识，因不可抗拒的原因分开多年不曾联络，二十六岁的张国荣与二十四岁的唐鹤德在香港丽晶酒店再次相遇，他们是如何从好友变成挚友再到爱人，这个过程我们不得而知，但是他们的情深，却让很多人感动。

“那些被窥探到的所谓温柔证据，其实不过万分之一，在无人的角落里，有更多浪漫秘密。”

香港狗仔跟拍张国荣，张国荣抓紧唐鹤德的手，不曾回头，这张照片引无数人动容。

1996年，张国荣离开歌坛第6年，在万千歌迷的呼唤中，他在香港红磡体育馆登台复出，那一年的张国荣已经年近40，这个人真是“出走半生，归来仍少年”。

张国荣的眉眼的透亮，并没有因为沉浸娱乐圈多年而消失，再度复出的张国荣更加肆意，在演唱会尾声的时候，他唱了一首《月亮代表我的心》，声称送给多年来一直支持他的挚友与亲人。

【树犹如此，人何以堪】

张国荣与唐先生的关系，在当时一直被香港媒体攻击，张国荣作为公众人物，一直都是备受压力，自己珍视的爱情不被人祝福，自己期望的母爱总是若即若离，在2002年，张国荣患上了抑郁症。

唐鹤德用了很多办法想把哥哥留下，可惜人间留不住天使，天使就回去天堂了，2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店的二十四楼一跃而下，终年46岁，从此以后风华绝代这个词寂寞了很久。

张国荣的遗书上有这样一句话，“我一生未做坏事，为何会这样？”

这也是许多人的疑问，在声色犬马，鱼龙混杂的演艺圈，像张国荣这样对朋友真心，还愿意拉后辈一把的艺人太少了。

林青霞曾说过，像张国荣这样的好人在娱乐圈很难找到第二个。

张学友曾说过，哥哥对后辈和同辈都非常关照，我视他为偶像和导师。

王力宏曾说过，哥哥是自己的启蒙老师。他刚到中国香港不适应那里的生活，哥哥对他说：你一个人从美国来谁都不认识，也没有家人在这里，以后在这我就是你家人。

张曼玉，钟楚红，王祖贤，袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅、古天乐……这些都是和哥哥谈过心的人。

没有人猜得到，这样一个好人，生命会以这样的方式结束。

或许真的就是树犹如此，人何以堪吧！无论是谁，都逃不出岁月，也逃不过命中注定的结局。

张国荣和梅艳芳共同合作歌曲《芳华绝代》的现场，至今还有人会去观看，无他，这个现场真的“靓”，“颠倒众生，吹灰不费”，谁又能不爱这样的他们呢？

张国荣作为一个艺人，无疑是成功的，过了十八年还是有人记得，还是有人不忘，曾经有香港的朋友说过，不止我们这一代叫张国荣哥哥，他的爷爷也叫张国荣哥哥，这个称呼已经超越了时间。

第十八年，愿哥哥，天堂安好！