閱讀《三天一生》Pierre Lemaitre | 謊言的代價

2021 年 1 月 4 日

這是我第三本 Pierre Lemaitre的書。第一本讀的是《籠子裡的愛麗絲》，是部推理小說，書裡的反轉結局至今令我記憶深刻；第二本是《天上再見》，不同於上本，這部轉換時空寫起了一次大戰小人物的復仇，營造的氛圍既古典又滑稽，相當有趣。所以到要讀《三天一生》時，我以一種不信邪的想法來讀它，企圖從故事的脈絡找出相同套路與手法。沒想到除了偶爾出現戲謔卻精闢的旁白和其他作品一樣，人物、劇情上竟沒有一絲相像的地方。不禁讓人信服作者刻劃角色的功力是那麼豐富且沒有重複性。同時，作者也非常會說故事。在他的故事裡，沒有刻意的布局、沒有欲蓋彌彰，也沒有絕對的正義，任由人物的人性推動劇情的發展，讀起來意外地合情合理。

作者筆下角色多變，既可以如《籠子裡的愛麗絲》寫起被綁架女性的視角；亦或是像《天上再見》寫出戰後小兵的憤恨。這一次在《三天一生》中，他寫起了孩子，一個年僅十二歲的小男孩安瑞，善良、天真且不諳世事。生長在單親家庭，生活單純，平時喜歡到森林裡玩耍，也熱心照顧隔壁的弟弟；煩惱也正如那年紀會有的：羨慕別人有新玩具和想吸引暗戀的女孩注意。但就那麼一次為了死去的愛狗感到悲憤，一時遷怒重傷了鄰居六歲的孩子。鑄下大錯的安瑞相當驚慌失措，各種情緒交雜在其中，懊悔、徬徨和恐懼，最後選擇毀屍滅跡，明明十二歲及六歲在大人眼裡都是孩子的年紀，這一刻起，安瑞成了罪犯。

安瑞想辦法幫自己打氣。來吧，得把屍體藏起來，讓屍體消失不見，一切就會變好的。他閉上眼，往前，捉住雷米的手臂，他彎下腰，再次把雷米負上肩頭，開始走，走得小心翼翼。這麼扛著雷米，他覺得自己好像是消防隊員從火災中救出受困民眾，好像《蜘蛛人》裡面的彼得‧帕克在救瑪莉珍。—P.26

故事換位思考從加害者的角度出發，帶出犯罪者的心理歷程。如果要找一個詞來形容這本書，我會用「煎熬」兩個字。書內無處不是煎熬，十二歲孩子害怕被識破的煎熬；擔心連累母親的煎熬；造成他人家庭破碎的煎熬。實際上，安瑞並不是罪大惡極的大壞人。犯錯後，他依舊笨拙且稚嫩，還不斷承受罪惡感侵蝕，一次又一次在幻想自己最後的下場，讀起來令人於心不忍。

或許警方會把他的頭部罩起來，免得丟人現眼。他會從他媽媽面前經過，他媽媽昏倒一樓，口中不停重複呼喚著「安瑞，安瑞，安瑞！」全鎮的人都湧到街上，只聽得哭喊聲、咒罵聲四起，「你這個混帳東西，兇手，殺小孩的兇手！」巡警把他推進警用廂型車裡，但此刻，德斯梅特先生突然半路殺出來，手那麼一比，掀開遮住他臉部的外套，他要安瑞親眼看著他把步槍頂在腰際，開槍射擊。—P.36

查其他書的資料時，曾看到這樣一句評語：「很多時候，推理小說不過是生活劇罷了。」這本書也很適合這句話。書將內容拆成三個時間點：1999、2011和2015年，1999年大篇幅描寫警方發動搜索的關鍵72小時，而2011和2015年則分別闡述這起案件如何影響長大成人的安瑞。對於十二歲孩子犯下如此不可挽回的錯誤，總讓人思考是不是家長疏於陪伴、還是面對太多的現實與殘酷，導致長期忍耐的主角情緒爆發。而《三天一生》的書名，彷彿在透漏童年的經歷猶如過了一生，又或者言外之意一同宣判了主角後半的人生。不管如何，安瑞注定會為自己的罪孽，付出一輩子的代價。

《三天一生》有翻拍成電影，算是小眾作品。比起原著，影片少了書中主角的獨白，單從旁觀角度切入，沒有完整詮釋出安瑞無時無刻的心理糾結，這部分蠻可惜的。