雨中的都蘭

為什麼看到這一篇文章腦袋會被孫燕姿的雨天佔據？為什麼為什麼為什麼？

孫燕姿在雨天那首歌的最高潮處唱著，「誰能體諒，我有雨天……」氣勢震攝動人，聽到靈魂都快出竅。而最近跟朋友講話時常玩起雨天遊戲：講話時都要像唱歌一樣，搞上誰能體諒四個字。例如，誰！能！體！諒！肚！子！好！餓！，或者，誰！能！體！諒！我！不！想！去！這靈感是來自於上一份工作的同事有一天受不了老闆無理的質疑，氣急敗壞地站起來對著他嘶吼：老師！那是！因為！你！要！坐！直飛！的！飛機！因為這個梗只有當時辦公室的同事才有那深切的臨場感，所以這個雨天遊戲大部分是在通訊軟體上跟小圈圈玩。

這種每一個字都用驚嘆號的句法好有力量喔。好像每句話都要用盡生命的力量大叫出來，這麼臉爆青筋、氣急敗壞、暴跳如雷、歇斯底里。再搭配聯想這首歌的曲調，整個往上拉高嘶吼，還有陣陣回音，感覺就好像變身超級賽亞人一樣全身燃燒然後光速往前直奔。有一陣子，我就是每天都這樣用力地生氣著，現在比較平靜之後，玩起雨天遊戲卻有種置身事外而狎昵的趣味。

來到台東，在車站前租了機車，二十四小時三百元。因為忘了帶重型機車駕照，所以店家只敢租給我一台車身上有著米奇老鼠彩繪的小五十。加完油，天空便開始飄起細雨，就近前往法鼓山信行寺躲雨，師父帶我到處走看，好一個樸素淨雅的地方。師父說：你現在沒有工作嗎？那很好啊，要不要來當義工呢？

細雨稍歇，驅車前往都蘭，走到一半，雨突然就豪氣地一整盆倒了下來，躲避不及，但事實上是空曠開闊的台東也無處可躲。於是只好一直往前狂騎找尋遮蔽物，雨一直狂暴地往臉上打來，好像針一樣刺痛。這時突然體會雨天這首歌寫得多好，MV拍得多好，這時候就是要像郭采潔一樣淋雨跳舞跌倒之後滿臉狼狽卻爬起來繼續跳，騎車狂衝然後歇斯底里地大喊：誰！！能！！體！！諒！！我！！有！！雨！！天！！！！！！（可以各加十個驚嘆號）

喔，我剛又重看了一次雨天MV，才發現，他在誰能體諒的時候，也是在雨中騎著摩托車耶......抖抖抖......

來都蘭，住在一間高雄的作家搬來都蘭，為了貼補家用所兼營的民宿。這裡和一堆人明明一定要等到口袋賺飽了，才說自己好不容易鼓起勇氣辭去工作所蓋的民宿不大一樣，沒有地中海風格也沒有hello kitty分色房間，卻幾乎是剛買來時的原樣，只有稍加佈置，但也僅只於簡單的裝飾。有客人在留言本上說希望他們把前後院雜草除一除作點園藝，他們回答，他們希望把用不到的空間讓給其他生物使用。總而言之，是一間會讓高貴雞網美們嚇到花容失色的旅館。

雨勢稍歇後，我去了女主人麗純介紹的一家糖廠閒置空間改裝的咖啡館。都蘭近年來成為一個邊緣人士自發性聚集的村落，藝術家、環保團體、音樂創作者，近年來一一移居都蘭，這間咖啡館則是這群人離群索居之餘想要享受社交生活時的聚點。本以為這會是個文青風格的咖啡館，但也不是，一進去便看到三隻狗一隻貓橫陳在地板上，店裡的裝飾大多是漂流木製作的藝術品，有一小畝庭園做了一些簡單園藝，賣的咖啡只有一種，但還有可樂、黑麥汁、果汁等等可以選擇，對台北人而言可能不算間咖啡店吧，而且台北咖啡店肯定不能帶寵物！！！店裡的貓雖然是流浪貓，但很親人，稍微摸摸就呼嚕了起來，只是他現在還分不清逗貓棒和人手的差別，所以一興奮就想咬人的手。對於一隻擁有一片這麼大遊樂園的貓咪，需要玩逗貓棒嗎？我也不知道。

點了一杯黑麥汁，看了一本書，覺得好像又快要下雨了，便趕快離開。回到民宿，全棟四間房間裡只有我一個人，空蕩蕩怪可怕的，窗外又開始下起大雨，沖刷在鐵皮屋頂上發出了極具興味的聲響，哪裡都不能去，事實上這麼晚了也不能去哪裡。屋內有電視但收不到訊號，又沒有浴缸可以泡澡，屋子裡有一些書，包括了屋主王家祥的作品集，便拿起來看看，一看便欲罷不能。

王家祥的作品是平實的敘事文學，沒有什麼華麗的文學修辭，作品中透露出一種淡然的平靜。他是個愛好大自然的人，作品很多都跟生態與環境有關。不知道為什麼，生態作家的文字總給人一種寧靜致遠的力量，沒有爆破點，沒有內在衝突，沒有生不如死，就像一個慈祥和藹的老伯伯在夕陽下跟你笑談人生一樣。王文祥是如此，劉克襄是如此，遠在異國的小雨蛙也是如此。我想再怎麼用力怒吼的孫燕姿應該也傷不了他們吧。這樣的人應該只會平靜地說：「整個週末都是早上摸黑起床，在書房看日出，然後一路忙到晚上十二點才洗澡睡覺。」而不會說，誰！能！體！諒！去！你！媽！的！我！不！想！寫！（死到臨頭時可再各加十個驚嘆號）

來到都蘭的眾多藝術家中，不乏因為對於資本主義的抗議而以隱居作為一種政治手段的人。也許王家祥也是，但當他娓娓訴說他選擇來台東的理由時，卻一點也不憤世嫉俗。他說，「當我聽到『瑜伽』兩個字的原意是『放鬆』的意思，『瑜伽行者』則是『放鬆的人』，我便知道這是我眼前的人生道路。」，他也覺得自己是個沒有用的人，「因為我不太有法子應付這個主流社會，我在競爭激烈的商業社會中不太能放鬆自己，它已經困擾我很久，我想賺錢，可是真的很笨，我在都市中，再也付不起昂貴的房租……。」

原本是天下遠見記者的郭英慧，現在是那間咖啡店的老闆，先前讀到他的訪談文章，說他這輩子立志要作一個沒有用的人。當時看了莞爾一笑，卻不免疑惑，這種事情何須立志？但多年後才完全領悟，這真是個需要用一生來堅持的志業，若不時時提醒自己，稍微軟弱便會被洪流沖走－－－因為，當個有用的人才是比較容易的！

看完王家祥的作品集，也翻翻訪客留言本，有一則留言讓人十分感動：「你當剛強壯膽，不要懼怕，也不要驚惶，因為你無論往那裡去，耶和華你的上帝必與你同在———凡看到這篇留言者，必蒙上帝祝福。」

那晚睡得非常香甜，窗外都蘭山這座天然大冷氣可不是蓋的，我竟然拿出棉被來蓋，覺得睡了十幾個鐘頭，但起床竟然才早上八點。還是在飄著毛毛雨，於是騎車到都蘭山上晃晃，快到台東車站時，又中招了，又有數千盆水一次從天上倒下來，我躲到一家麵店坐了半小時，雨沒有變小的跡象，只好認命戴上半罩安全帽雨衣往前騎，一邊繼續大喊，誰！能！體！諒！我！有！雨！天！

到了台東車站，心想，就往北坐，坐到雨小一點的地方就下車吧。回想著昨日的種種，不禁想起從前和同事的一段談話：

「一定要做自己喜歡到願意放棄一切也在所不惜的事情。」

「可是我什麼都不想做耶。」

「那你願意為了什麼都不做而放棄一切也在所不惜嗎？」