《五月雪》：一部本是紀錄片的電影
文｜離洛
阿英那年八歲，跟母親在吉隆坡的半山芭看粵劇，另一邊廂父親與胞兄搶到賣座台灣片的門票，興高采烈上戲院。踏入黃昏，街頭驀然忽聞槍聲，民眾頓時四散，兩母女連忙逃到戲台上。外面開槍未曾停止，尖叫呼喊聲不絕，至夜深才稍為平靜。此時收音機廣播首相講話，謂因應全國暴力衝突失控，戒嚴立即實施。
兩人趕到戲院時，兩父子的屍身已給移上貨車，起程運到一座名為「義山」的荒山下葬。行車路上，瑟縮在車底的鏡頭拍不到血肉模糊的慘況，只是攝下不停從車上流滴的血水，每滴也清晰可聞。
一切源於那時候全國大選結束後，充滿爭議的點票結果引致馬來人和華人爆發流血衝突。當日是 1969 年 5 月 13 日，史稱「五一三事件」。時至今日，政府從沒公佈實際傷亡人數，相關機密檔案仍未解封。經過長年來的諱莫如深，五一三這組數字已成整個社會一道不可觸碰的傷痕。
一眨眼已是現代。已屆中年的阿英冷對丈夫反對，一如既往前往遠方的義山奠祭父兄。家屬們無法公開憑弔親人，只得偷偷上山拜祭。49 年過去，父兄斷魂的戲院已不復在，義山附近新建了清真寺，在墳前唱戲亦遭到官方禁止。
從山腳拾級而上時，阿英的內心開始激盪，靜止的定鏡慢慢變成晃動不已的手搖鏡頭。離開之際，阿英在墓地遇見竇娥，一個仍滯留在 1969 年時空的亡魂。短短幾句輕談後，阿英多年來承受的痛苦，此刻化作泣涕灑如雨。
以上是《五月雪》的劇情，一部原本想拍成紀錄片，但鑑於題材太敏感，最後只得改拍成劇情片的馬來西亞電影。本片直面國家的政治禁忌，故此即使在威尼斯、金馬等國際影展廣獲提名獎項，還是不能在大馬上映。
不過導演張吉安已習慣了祖國容不下自己的創作。本身是著名電台主播的他，早在 2009 年接觸到義山的歷史，接著花上十幾年訪問五一三事件的遺屬，並在 2017 年將研究成果拍成紀錄短片《義山》，結果被迫離開心愛的廣播行業。及後為他贏得金馬獎最佳新導演的《南巫》，同樣無緣在馬公映。
6 年過去，張吉安回到念茲在茲的五一三事件，以《義山》為原型拍成第二部長片。《五月雪》的標題來自戲曲《六月雪》1，我們毋須拜讀該劇前身《竇娥冤》，也應聽過人間有不公冤屈未雪，上天遂降下六月飛霜這個典故。片名以外，導演選擇以阿英這位在政治（五一三事件的家屬）、性別（女性）和族裔（華裔）上均處於弱勢的邊緣者為主角，亦可見其鮮明取態。
無懼禁映封殺，犯禁拍下國族歷史創傷，以鏡頭為政治受難者發聲，無疑勇氣可嘉。然而單憑這份勇敢，是否足以成就一部好電影？
可惜的是電影上下兩折的風格過份割裂2，各有缺陷。第一折《竇娥》充斥各種意有所指的中華及馬來民俗符號，例如是酬神戲台、拿督公神像、乩童、戲曲《玄壇打虎》等等。如果熟悉故事的時代脈絡，會明白它們目的除了是營造年代感，更是含蓄地預兆慘劇的降臨，甚或帶出導演對於五一三事件的看法，與敘事有所互文3。
唯在文化隔閡下，觀影時香港觀眾只怕難以猜出它們的用意，最明顯是第一折結尾超脫現實的一場神話搬演，普通人連《馬來紀年》也未曾聽聞，又怎能理解兩個突然出場的古人是代表蘇丹和中國皇帝，而喝下洗腳水又有寄望馬來西亞各族和平共處之意4？象徵太多，戲劇太少，觀眾自難進入電影的世界。
與多重歷史、文化文本堆疊於一身的第一折相比，第二折《阿英》收起了濃烈民俗色彩的視覺符號，描述阿英從家中出發到義山祭奠的一天。不過細想的話，阿英本人其實也無異於一個符號。導演張吉安本來想把訪問過的十四位家屬全部放進故事，但苦於找不到願意演出的演員，最後決定以阿英的角色代表全體。要將十四個女子的經歷濃縮在一人身上，未免太沉重了。除了苦澀，除了綿綿無絕期的悲痛，阿英是個怎樣的人，有甚麼性格和深層想法，一概感受不到，那又怎能進一步使觀眾與角色共情？
除卻丈夫一度阻止自己離家之外，阿英出遠門祭親途上沒有戲劇事件發生，全程就只是從旁見證不同人事物。靠著兩位女演員富感染力的演出，結尾阿英跟竇娥隔世對談一段稍為可觀，但整個第二折還是扁平得難成故事。當單薄的人物被放進寡淡得空洞的敘事裡，而大量運用的長鏡頭，每每放慢、實時拍下人物整組動作才進行剪接，這實在稱不上是一種緩慢電影的美學，而是一種戲劇闕如，冗長而乾癟的調度。
或許正正是導演矢志揭示歷史的道德責任，使電影淪為一場塞滿符號、從頭到尾只有單一情緒的哀悼儀式，而非由戲劇衝突推動，有起伏變化的完整故事。走筆至此忽然想到，張吉安在劇情編寫和場面調度上的力有不逮，固然導致整個觀影體驗份外枯燥，但這份漫長難耐的枯燥，會不會就是阿英長年來承受的感覺？
註釋：
1. 除了點出五一三事件充滿冤情之外，導演資料搜集時更發現，暴動當日半山芭正是在演出《六月雪》。
2. 折，意指中國戲曲裡的一幕戲。
3. 詳見張硯拓，〈看完《五月雪》的你會想知道的十件事〉，《釀電影》，2023 年 11 月 9 日。
4. 暴動過後，死寂的街上有身穿古服的人騎著大象而至。他是古代的馬來蘇丹，與象徵著中國皇帝的男子對話後，以水盤洗腳，然後對方不情願地將之喝下。這是個記載於馬來古書《馬來紀年》的故事，中國皇帝因為恃勢凌人，給上天懲罰患上痲瘋，最後要喝下蘇丹的洗腳水才治癒。