在生命中閃耀著各色光芒的那十本書

老實說，像是「我最愛的Ｎ本書」這種事情，每次寫起來有點為難。

我帶有偏見地認為，大概每個愛書人都是這副死樣子。

一邊說：我超喜歡某某書，但一邊又繼續四處迎娶新的嬪妃。然後，每次被要求精選前幾名愛書，都要在翻牌之間糾結無數。畢竟每一本好書都有各自被喜愛的理由。這種時候，就會不禁慶幸書從未開口說：「你說！你要選他？還是我？！」（瓊瑤語氣）不然真的是頭大了。

不過，因為答應了朋友一起參加，既然都要選了，就需要一個基準值。

說到底，一本書為什麼讓你覺得最愛、乃至難忘，必定是跟個人的生命經驗彼此血肉相繫。也就是說，沒有讀者的生命與書共鳴，白紙黑字也不可能自己在那裡熠熠生輝。

只有書是不能怎樣的，還需要開啟書中世界的那個人。讀者才是那把鑰匙！（勇者打開迷宮大門的畫面）

所以，以下就是十本對我來說，能在生命中像寶石般閃耀著屬於它們的光芒，並藉此留下記號、悸動，乃至「才不可能忘記你呢！」（志玲姊姊支援）的那些書：

書名：《子彈思考整理術》（The Bullet Journal Method）
作者：Ryer Carroll
國籍：美國

一開始朋友推薦給我的。這是近幾年來最紅的「子彈筆記術」創始者Carroll的著作。

它被列在第一項的理由是：這本書不僅實用，還能帶給人啟發！它所談的不只是一種筆記術，同時也是一種生活原則與方式。

在這忙碌且快節奏的生活中，我們或許心裡藏有一些夢想或期待，但經常會因為感覺不知如何下手而茫然無措。它告訴你，你不能只是想想。（這真的是我的毛病）

你得把它記下來，誠如你將它銘刻在心中。同時，你也要去思考它，讓它進入你的生活，成為你每個月、每一天的目標。（就像《原子習慣》也強調你要把你的目標融入你的人設，變成你的生活習慣才行）

更棒的是，它教會我另一件更重要的事：這套筆記術是如此，但要怎麼應用，全都是你的自由！

它並不規定你非要用哪一種尺寸的筆記本，也不硬性規定你一定每天都要寫（我打了疫苗睡死的那幾天直接就放空，只在月計畫上面註記AZ）、要寫得多漂亮（累的時候就只用黑筆或藍筆寫幾句話）等等。

你的人生就像屬於你自己的筆記，你可以簡單而樸素，你可以複雜而花俏。它們通通都是有意義，誠如你所選擇的生活方式。

代表色：簡約的透明色或黑白灰

書名：《前彎》（どんな人でも、ペタッと前屈！）
作者：谷啓嗣
國籍：日本

忽然冒出一本運動用書，雖然跟這個充滿書卷氣息的活動，顯得很不搭調。

但這本書說是我的救命恩人也不為過。

我長久以來都是扎根地面或椅子上的靜態生物，能不動就不動，能不站就不站。一開始，我只是看到作者在談增強身體柔軟度的事情，還寫得很浮誇說一天只要五分鐘就能改善，四周就能手貼地。而我剛好就是那個柔軟度差到體適能經常紅字，而且還很不信邪的生物。所以抱持著好奇心（實驗精神），照書中指示每天拉筋看看。

意外地，長年以來，身體上各種沒辦法具體表述的不適感，連走路都能造成運動傷害的老毛病，通通消失了！步伐比過去更輕盈，人也更有精神。遵照指示持之以恆地做，柔軟度也從赤字進步到及格了！（雖然沒有到四週就能手掌貼地那麼神奇，但也已經半個手掌貼地了。）

雖然跨越及格線之後，我就開始改做瑜珈了。

但在此之前，我根本不能想像自己能養成規律的運動習慣（因為隨便動都會疼痛），也不能想像自己會有能好好做瑜珈的一天，也不能想像自己可以寬腿拉伸還摸到腳底。

這一切都跟做夢一樣。我以為我一輩子都會是個筋骨僵硬、笨拙而無法維持運動習慣的人，原來這一切只是不得要領罷了！

因此，如果沒有這本書，我想我應該至今還是不會開始運動，沒辦法邁向更健康的人生。能夠好好運動的這件事，對我的研究所時光來說，也是非常關鍵的舒壓方式。沒有它，我可能早就被壓力擊垮了。所以，《前彎》作為我的運動啟蒙之書，把它放在這裡。

代表色：生氣勃勃的草綠色

書名：《1933：一個猶太哲學家的德國回憶》
作者：Karl Löwith
國籍：德國

在我的閱讀興趣中，有很大一部分是關於德國納粹史。

但如果要在如大海般眾多的納粹相關著作中，讓我選一本帶有抒情又同時在細節處表現大時代的氛圍的作品，那就是德國哲學家卡爾．洛維特的《1933》了。（不過很遺憾地，這本書已經絕版了）

我喜歡這本書的理由是，雖然洛維特是哲學家，但他寫這段時期的紀錄，文筆非常輕柔而易懂，讓人能親身體會到當時納粹暴力的陰影如何一點一點滲透你的日常。文筆生動，好讀親切，沒有馬上以受害者的口吻去回顧或描述整件事，他只是忠實地以一介普通公民的身分在聊身邊的變化：。

不論是德國學術圈裡的變化、德國猶太人對東方猶太人（Ostjuden，帶有貶抑意味，即非改宗新教，也未將德國視為母國的那些後來的猶太移民）的態度，還是本土的德國猶太人如何為了德國的背叛而心碎自殺。

這些未曾在其他書中被描述過的、貌似不重要的小小細節、被遺漏的淚水，我都是從這本小書的字裡行間裡才得以窺見的。所以，雖然這本書並不有名，且彷彿只是一個私人日記，但我認為它更具體而細膩地描述了當時的生活世界，並且控訴了德國人當初如何絕情地對待那些世代對德國有貢獻、深愛德國、以德國為榮的鄰人。

代表色：抑鬱的灰藍

書名：《奧許維茲臥底報告》（The Auschwitz Volunteer: Beyond Bravery）
作者：Witold Pilecki
國籍：波蘭

相對於洛維特的抒情與紀實，《奧許維茲臥底報告》就是一部讓人緊張又刺激的臥底紀錄。多數人都知道猶太人曾被關入納粹集中營，但很少人知道納粹的集中營還關過不少波蘭人跟俄國人！（身心殘障跟同性戀者也不少）

因為這紀錄相當特別，所以它跟《1933》之間，讓人有點難以取捨。

內容是一個波蘭情報人員臥底進納粹集中營裡的第一人稱觀察記錄。詳盡而具體記錄了裡面的情況，還有他如何躲過納粹的懷疑，救出同胞。沒有007那麼戲劇性，不過整體來說很有趣。每次提到納粹史的紀錄，我都會想起這本奇書。能在那麼嚴苛的環境中，還能維持身體健康而不被淘汰（或躲避檢查），甚至建立地下組織，真的是太強了！

代表色：勇敢熱血的紅色

書名：《風沙星塵》（Terre des hommes）
作者：Antoine de Saint-Exupéry
國籍：法國

本來的法文原意其實是「人的大地」，志文出版社就是採用這個直譯。「風沙星塵」這個書名則是取該書的寓意。故事大致的內容是知名的《小王子》作者聖艾修伯里，講述自己在拉德克利航空公司（法國國家航空公司、航空郵局的前身）擔任郵務飛行員的歷程，以及一同工作的伙伴們的故事。

雖然據我所知，《南方郵航》（Courrier Sud）跟《夜間飛行》（Vol de Nuit）也是類似的主題。但是後者還沒讀完，而且那是小說，而非散文。前者目前只有翻譯得非常悲慘的簡體版，計畫改天弄來日文版再說。（但大略看一下，主題比較偏重飛行員羅曼史）

不過，《風沙星塵》比較集中且紀實的談他飛行當中的所知所感（包含他差點死在沙漠裡），還有他如何像一隻剛長好翅膀的菜鳥，依著前輩們的指導，往前飛行，甚至在生死交關中還接到上司雞毛蒜皮抱怨的電報（讓人很想罵髒話）的超真實飛行員紀錄。

誠如聖艾修伯里自己說的：那是個引擎隨時會在天上掛掉也不意外的時代。

當時的飛機跟現代能飛上平流層的飛機性能不同，只能在一般的對流層活動。而且也沒有雷達追蹤，飛機什麼時候降落，還靠打電報傳遞，摸黑降落。（哪有跑道燈？）

因此，飛行過程中可能會遇上暴風狂雨、龍捲風、下雪、乃至迎頭撞上霧裡的高山！

這使得當時飛機駕駛員的危險性比現代高上很多，飛出去就立刻遇難根本是家常便飯。（這一點去看宮崎駿的「紅豬」，還有動畫「Last Exile」都可以看到類似的描寫）

它入選的原因，不只是聖艾修伯里的文筆非常優美細緻，同時你又能在優美的文字中，看見他駕駛飛機的熱情與使命感，並且與他一同看見那尚未被當代科技所遮蔽的危險又遼闊的世界。

讀著讀著，會讓人覺得自己也長出一雙堅強的翅膀振翅高飛。將這地面的一切的煩惱跟悲傷瞬間拋到腦後去，非常舒暢爽快。

代表色：晴空浩瀚的天藍色

書名：《細雪》
作者：谷崎潤一郎
國籍：日本

谷崎潤一郎的代表作，也是我認識並且開始follow谷崎潤一郎的第一本書。

只是後來讀到像〈刺青〉或〈富美子之足〉之後，才發現谷崎潤一郎其實是惡魔主義的感官小說的大師（登愣！）。但他晚年的《細雪》可完全不是這樣。

谷崎潤一郎在《禮讚陰翳》中曾認為，對比於西洋美學中袒露的美學，日本之美總是在陰翳與殘缺當中看見那種光影間互相輝映之美。

《細雪》也秉持著這樣的基調，描述在時代的變遷中，三姊妹的生活點滴如何像沙金般在川流不息的大江裡流逝與閃爍。雖然長，但意外地不費力就能讀進去。讀完有種彷彿在柔細華美的和服織品上做了一場美夢般的奇妙感受。

他似乎只是淡淡地在談三姊妹（尤其是二姊跟小妹）的相親經歷以及感情生活，但又同時似乎道盡了在那個新舊時代交會的時空裡，中產階級的女性生活與追求。我覺得很有珍奧斯汀的調調，但比珍奧斯汀的小說更美，彷彿初冬陽光下飄落的細雪。

代表色：金箔的金色

書名：《閒暇與無聊》（暇と退屈）
作者：國分功一郎
國籍：日本

訪間常見的哲普書通常是按時間順序，簡單介紹各個哲學家的思想，或者提出各種哲學問題與思想實驗。但原則上都有點像短篇小說集那樣的形式。

可是這本卻不同。這本書比較像是一個完整的、圍繞著「無聊」這個與人類存在深刻關聯的主題進行的討論。我本來也想說：啊～是哲普書啊～真無聊啊～結果翻開第一頁之後就莫名其妙地往下看了！頭一回發現已經看完了！這是有什麼魔術？

雖然書的封面設計那麼正經八百，還用白字在旁邊寫上一長串哲學家名字，強調是談論人類自由的本質，也沒有錯，但這宣傳也太殘念了。這本來是作者在大學通識授課時整理的講課內容，內容其實跨越了考古學、人類學、經濟學、政治學與心理學，其實並不是這麼嚴肅艱澀的哲普書，毋寧說反而是一堂相當內容豐富、趣味橫生的討論課。

而且在無聊的時候，讀讀自己的無聊，想想也是件相當幽默的事情，不是嗎？

代表色：調皮的橘子色

書名：《夢十夜》
作者：夏目漱石
國籍：日本

夏目漱石最有名的小說應該就是《我是貓》。但當初被書名騙去讀了前面一點之後，發現內容非常碎嘴又憤世嫉俗，一點也不像一隻貓。當下不禁懷疑作者其實沒有很喜歡貓，而且正在以貓騙讚。所以，很長一段時間從未碰過夏目漱石的作品。

但某次某然的機會，只是因為書名很美，就拿起來看。裡面是關於夢的十則短篇故事。讀了之後，非常非常喜歡。每一個夢，不管是等待、憤怒、恐懼、罪疚感，都隨著意象忽近忽遠的字詞，在細膩的描述中反射著不同的光芒。彷彿作夢的也是讀者自己。

感動之餘，翻過封面一看，作者居然是夏目漱石！

真是不敢相信他居然能寫出這麼美的短篇集！（很失禮）

代表色：蛋白石的彩虹色

書名：《拇指姑娘》（Petite Poucette）
作者：Michel Serres
國籍：法國

這是我偶然間看到同系學弟提到的，覺得很有意思去找來看看。

沒錯，這是哲學書！可是別怕！要讀它一點也不難！不需要任何哲學訓練！

誠如米榭塞荷在《米榭•塞荷的泛托邦》當中，為我們點提他的思想並不是以學院式的概念構成的，而是以一個一個具象的人物，彷彿你在打手遊時選擇的人設那樣的形象所構成。他在描述這些腳色當中，同時告訴你的他所思考的主題，與其可能帶來的希望與危機。

而在諸多代表他思想的腳色當中，拇指姑娘跟拇指少年，所代表的就是那些不再是用雙手去抄寫、挖掘的人類，而是使用一個指尖，就能像魔法一般輕輕一點就喚來數以萬計的知識的網路時代新人類！

米榭塞荷過世於這世紀瘟疫之前的2016年，然而他的博學多聞向我們預示了網路興起如何改變了我們的姿態、工作形式，乃至學習的方式。我想在2016年的時候恐怕還看不出他有多具先知性格，但如今處處都需要遠距教學、居家辦公的當下，在在應驗了《拇指姑娘》所說的知識的去中心化。學校恐怕再也無法維持它原先在固定的空間、時間，由權威人士授課的模式，人類的知識傳播與學習的模式即將開始翻轉。

我們會回到古希臘雅典城那樣，有著雲遊教師四處演講（現在改在網路上）的時代嗎？抽象概念被電腦一個鍵就能展示的大量實例取代之後，「概念」是變得更破碎且失去系統？還是進一步被道成肉身？我也不知道。但《拇指姑娘》超級前衛的色彩，我真心覺得值得被放在這十本書當中！

代表色：科技感十足的白銀色

書名：《惡女書》
作者：陳雪
國籍：台灣

除了最近幾年的書我還沒讀之外，陳雪的小說我幾乎都讀過一輪了。（內容也多半忘了一輪）上一個這麼認真的是村上春樹（三島由紀夫跟谷崎潤一郎也有意這麼做），不過村上春樹作品太多、太難選擇要放哪一本了，最後我直接棄械投降。

本來與同性戀相關的故事，我很想放《柳橙不是唯一的水果》。
但我之前寫過了，有點沒意思。而且《柳橙》遠不如《惡女書》給我的衝擊感。既然是以能留下深刻印象的書來說，那當然是2018年再版的這本《惡女書》了。

《惡女書》是由四篇短篇小說所構成。

其中的〈異色之屋〉讓人十分難忘。那帶著寓言色彩與強烈的魔幻特質的敘述方式非常有意思。當她形容那個不可思議的異香如何蠱惑人心的時候，彷彿透著紙，連讀者都醉了。幾經多年，每次提到這本書，我彷彿都還能看見那個瀰漫著各種色彩的濃霧、不知是真是假是夢是醒的奇妙境域。

代表色：魔女的紫色

以上，就是在我生命中閃耀著不同色彩、讓人難以忘懷的書。

有些作者其實還有其他好書，要麼來不及讀完（知也無涯，已白髮蒼蒼啊！），不麼還沒到手。總之，各種難分難捨，愛恨糾葛，比八點檔還難纏。但願這當中也有你喜歡的書，謝謝各位的閱讀啦。:D

（我終於選好了！倒地）