小说 | 诞
9:40:24，距离生产还有约20分钟。
她盯着屏幕上的文字，想起了自己的高考。考前半小时里永远是最紧张的，那将落未落的气氛足够杀死草原上最凶猛的野兽。
她也只是想想，并不会生出恐惧相关的情绪。来这家医院已经是第二次了，巧合的是，上一次生产也是在这间自动产房，她熟悉这里的陈设。
面前的整块墙面是几十年前的LCD屏幕，列型液晶承载着像素矩阵闪烁的色彩，投射着二十多公里外的景象。
广场上的人群规整，密密麻麻的铺开来，一直蔓延到主街的尽头。光是看看这样的场景，便觉胸中淤塞。换台的按键就在床的左边，她试过了，没用。
门开启的声音，他走进来了。
“你来得正好，帮我换个台。”她指了指房间那头的立柜，上面放着老式的遥控器。
他拿起遥控器，连着摁了几下，的确是换了好几个台，画面却是相同的。
他朝她耸了耸肩。
“算了，把声音关掉就好。”
声音渐渐收束起来，枕边仪器的低沉嗡鸣浮出水面。
遥控器放回桌上的声音。
“她怎么样了？”
“刚刚联系我了。她面试完了，等会儿就过来。”
“结果怎么样？”
“嗯...应该不错吧...技术类的岗位对丙类公民还算宽容。”
“是丙类女啊。”
他筹措了半秒钟的语言，她却转过头去，按了一下镇痛泵。
在房间的一角，摄像头温顺地伏在天花板上，全天候监护着产妇的安危。
“帮我拿点水来吧。”
“要不要吃土豆？我带了点土豆片。”
“水就好。”
天花板的透光率提高，事物的轮廓变得清晰起来。
“他还好吗？我说李。”
“啊...还好。就是经常加班，这个没办法的。他那个岗位，请假挺麻烦，不然今天就跟我一起来了。”
旋开瓶盖的声音。
“记得小时候，今天是个假期。”
“可不是么。”
水流咕咚的声音。
他和她脸上的光影变换了。
楼阁殿堂忽然撞入眼，不知何时已换上了航拍视角，远处反射着天光的高楼融在明朗的背景里，环伺着这座古老皇城。他盯着屏幕看了一会儿，直到视角切回演播室，那壮阔的楼阁便固定在了一片环形的巨大背景荧幕上。
“我小时候还去那里玩过。”
“我也是。”
“我说我进去过。”
“是吗？高中那会儿就不让进去了，只能在广场转转。”
“我小学的时候去的。买票就能进去，不过好像有每日限流。”
“好歹能进去看嘛。”
她把水杯递给他，他放回桌上。
距离生产还有约15分钟。
水杯挡在15之前，那数字膨胀成了一堵短短的城墙。
“我觉得这件事挺无聊的。”
“哦？”
“我说把人拴在公司里看这个。”
“也是。”
她蹙了蹙眉，稍微调整了靠垫的角度。机器里传来拟真的女声，提醒她的姿势不在最佳生产姿势范围。
“熬过今天就好了。”
“啧。”
他看了她一眼。
“这整件事都挺奇怪的。”
他小心翼翼地挑眉，等着她说下去。
但她闭上了眼睛，没有开口。
演播厅的地面和产房一样是淡灰色的，在墙与地面的衔接处并合，主持人们相互交换着排演好的台词，抓住时机发出恰到好处的笑声。
当然，这在他和她的眼里是一幕哑剧。声音与腔调依然会在某处响起，像是视觉刺激拨动了听觉神经，在胸腔中回荡起一阵规则的鼓点。
“你说，坐在那儿的人和在广场上的人到底有多少差距？”她说。
他有些诧异，这种问题根本不是问题——或许是为了消弭心中的紧张——他这样分析她的疑问。
“乙类是经过筛选的高级人种，是由人工养育的，接受过差异化的高等教育，注定要坐在那儿。那些士兵，当然都是戊类人种，标准化训练的结果，能站在广场上的，都算是其中的佼佼者了。”
“他们难道不会厌烦吗？”
“当然不会...或许处理时会有容错范围内的次品，当然，那是少数，应当不会有。他们出生时会接受巴普洛夫反射处理，成为军队中的一份子。站在那片广场上，会成为他们一生中最快乐的事。”
“你怎么知道他们快乐不快乐？”
“生理反应的结果，他们肯定快乐。”
“我的孩子以后会不会快乐？”
“会快乐。这不好说...但应该会快乐。丙类对吧？上次检测的结果...不好说，这不好说。希望她能快乐。”
“你快乐吗？”
他的眼神微不可查地触碰了一下天花板上的摄像头，没有言语。
她轻轻地摩挲着自己圆润的肚皮，胎动愈发剧烈，镇痛泵里的药剂抹去了知觉中最锐利的部分，留下一阵阵微弱感应，像是生动的海浪。
“丙类或许是最不快乐的那类了...”随后是一阵耳语般的喃喃。
“嗳...”他打断她，一时也没想出什么可以继续的话题，房间里便又沉寂下来。
“你下午就要回去公司了吧？”她打破沉默。
“不用。”
“记得你公司附近的快餐店味道不错，想让你帮忙带杯C型饮料。”
“没事，那我再去一趟。”
“那就麻烦你了。”
C型饮料明明是连锁店贩卖的配制饮品，她家楼下也有的。他反应过来，自己应当回避了。
他起身，看了眼产时提示器，距离生产还剩约5分钟。
“还需要别的东西么？”他问。
“不需要了，谢谢。”
她又摁了一下镇痛泵，额头上出现了一层细密的汗珠。
“那我走了，你自己注意点儿。”
一阵开关门的声响。
她看了一眼床头，嘴唇抿了抿，又看了一眼时间，再把视线投回水杯上。
她用手肘支着身子，身体微侧，用另一只手去够那只水杯。
手肘压着床边的音量键。
“阅兵大典马上即将开始，我们把镜头...”主持人的声音潮水般地涨起来，浸没了产房。
她拿着水杯，囫囵喝了两口，感受到身体正在经历某种破裂前的膨胀。
她轻轻闭上眼睛。
闭眼前，虹膜上留下了那广场上无数人群的身影。
在她的识海里翻腾起那些身影蠕动的洪流，整齐如一，铿锵却粘稠。
那海浪又袭来了，不，那是海潮，是人潮，从子宫处向上，淹没了她的五脏六腑，沿着胸腔冲向食道。
汗珠从周身的毛孔中惊慌逃离，顺着发丝渗进枕头，沿着手掌浸没扶栏。
“生产开始时，请保持躯干......”
牙齿相互紧密地咬合在一起，鼻腔里吞吐着未被完全利用的空气，耳膜振动不停。
“当历史的脚步穿越皇城旧址......”
“请保持您的呼吸平稳......”
她胡乱地去摸床边的按键，还是没能把音量降下来。
她深吸一口气，想驱赶脑中低沉的雷云，并等待下一轮的蛮顽海浪。
“这里是帝国都城，是全体帝国公民向往的圣地......”
“您的生产过程将受到帝国生产条例的保护......”
雷云愈发浓重了。
人潮在屏幕里微微翻动，海浪却迟迟不至。
腹下的扩张感已经停留在某一阶段许久未有变化了。
不对，感觉不对。
“请求人工协助！请求...”
“已为您申请人工协助。”拟真提示声，接着又换了一种声线，“今日为帝国诞辰100周年纪念日，医师不能及时为您提供医疗协助，是否需要自助检测助手？”
“需要......”
“好的。”
床边的仪器依次闪亮起来，机械臂从床下伸出，向她的身下移动。
“什么..”她没想到会有机械臂，她觉得产房不应该出现机械臂，这太不温柔了。
机械臂停下了，没有接触到她的身体，却包裹住了另一个生命。
机械咬合的声音。
“检测到胎位异常，脐带绕颈三周，胎儿出现明显缺氧现象，大脑供氧不足。请问您希望孩子降阶出生？或是根据生产法第三条例进行安眠注射处理？”
“在伟大领导人的带领下，帝国走向昌盛......”
屋外的天色变得暗淡下来，似真有一片雷云压顶。
她的脸上露出困惑的表情，痛苦和恶心感仍然在她的周身游走，现在也停下来，跟她一起困惑着。
或许我应该做个决定。她想。但这两个结果似乎都不好。
天花板的透光率提高了。
为什么不剪断脐带然后输氧呢？她又想。
思考耽误时间，错过了做出决定的时刻。
那思考本身便是原罪。
那声音又换了，像是几十年前硬性拼接的人工语音，生冷错落。
“因婴儿出生时大脑供氧不足，造成脑部不可逆损伤，无法胜任丙类的工作，因此作出降阶处理，划为戊类，将接受标准化培养。”
机械臂斩断了脐带，人口数据库记录下她的诞生。
10:00:00
“衷心感谢您为帝国提供重要的基层建设劳动力。”
“喜迎帝国成立百年华诞！”
礼炮声响起，孩子们放飞手中的气球。
这天下，都在为她的诞辰庆贺。