七日書 D-3｜語言 / 身份

「囡仔人有耳無喙」，意思是大人在說話，小孩子不要插嘴。赤裸地展現出華人社會多麽無視作為一個人的存在，只因為認為你並不具備「資格」。

作為一個土生土長的台灣南部小孩，從小開始自然會不斷聽長輩用台語對話，久了也就變成儘管沒有特別學，至少稍微會講，且基本上都完全聽得懂的程度。在小時候並不會特別在意會不會說台語這件事，甚至會覺得台語根本就用不到，何必去強調學習的重要性呢？光是讀其他考試的科目時間、精力、大腦的空間都不夠了，哪還可以應付一個不被社會認為有用的語言。

在成長的過程中，最重就是英文。不學好英文以後會後悔，不會講英文的話會輸別人，之後想要有好工作或好學歷英文是最重要的。從小到大這樣的話不絕於耳，只要是台灣人，一定聽過長輩這樣的「叮嚀」。去學習一個語言只為了這麼利益導向的原因，這也難怪有這麼多人都學不好，因為多半沒人會去思考，學習這個技能對我而言有什麼重要的，他又代表什麼意義，如果說出這個問題，可能還要小心被打得半死。叫你唸書就是要考試高分，你在跟我扯有什麼意義，是活膩了嗎？

「沒那個屁股就不要吃那個瀉藥」這是另一句比較粗俗的台語俗諺，意思是我們應該做自己力所能及的事。想起過去有一位家裡的長輩，在我希望追求出國唸書時，給了我「忠告」。「我們什麼樣的人齁，就應該做什麼樣的事。如果硬要去做一些不適合你『身份』的是齁，是不可能的。」我當然能夠明白他是暗諷我並不具有出國唸書的「資格」。說到底，身份、資格，還是華人社會的濫觴。不必在乎為什麼，不必在意原因理由，不必思考具有何種意義。先問是不是有符合不知從何而來的，標準不明的身份驗證和資格審查。

身份和資格是什麼東西，要如何取得？身份是透過將自己放進不同環境、社會、圈子當中，根據客觀標準或組織認定，進行位階的排序。而資格則是成員彼此之間的協商，確認是否獲得參與組織活動的許可。其中最為重要的就是組織，以及成員。該如何與成員相處，該如何與組織配合，要怎麼成為「自己人」。所謂自己人，說著一樣的話，做一樣的事，朝著一樣的目標前進。這彷彿是工業革命進入資本社會後，就刻進人類血液中的類似基因似的東西，我們都是小螺絲釘，為了整個社會巨輪的前進，奉獻自己。說著一樣的話就是第一步。根據神話故事，過去的人類只有一種語言，因為希望更接近上帝，而蓋起通天建築巴別塔。這樣愚蠢的行為惹怒了眾神，上帝氣憤地摧毀巨塔並將人類分散在各塊大陸，將每一個人種的語言區隔開來，讓人類之間再無法通力合作嘗試挑戰眾神的領域。

換言之，是否能夠讀懂對方的語言，就成為評斷是否為自己人的基本標準。我是在成年後，有兩個時刻讓我深切感受到這個概念。大學時期好一陣子待在外縣市，後回家拜訪外婆時，嘗試著與她用台語溝通對話，想來這似乎真是我第一次使用台語和其對話，她無比高興，終於不是彆扭的中台語交錯，雞同鴨講。我因為台語，似乎成為傳統文化或孝順倫理的自己人，變得「更像家人」了。
其次，我曾因為喜歡韓國明星而學習韓文，而後有機會認識韓國籍的朋友，在他們開心說著自己的語言時，儘管只是非常基本的對話，試著用韓文和他們聊天時，我才似乎真正融入了這個群體。語言的能量是很強大的，我這樣記得。

「什麼身份說什麼話」可以說是「囡仔人有耳無喙」的中文版本。我們透過嘴巴說出某個語言，而成為使用該種語言族群的一份子，進而獲得身份，成為可以參與組織事務的自己人。透過身份的取得，近一步累積聲望或信賴而得到做出決議或參與討論的資格。語言、身份、資格，巧妙地圍繞成一個圓，在其中互為裡表，互相補充。這其中並不是線性的，而是三維的，同時存在，彼此影響。所以我不喜歡說自已是什麼人或是哪裡人，這是一個後現代的概念，身份是液化的，會根據環境、組織、成員而動態改變。身份象徵資格，不要為身份貼上標籤，才有參與整個世界運作的資格。語言用來拉近關係並取得身份，語言也不只是使用的語系，包含說出口的是什麼話，如何說，怎麼說，說什麼，這都是身份取得過程中的一部分。「有耳嘛愛有嘴」。