恋神的人——格雷厄姆·格林的一种阅读

你剥走了我所有的谎言和自我欺骗，就像他们为一个即将到临的要人清除掉瓦砾一样。现在这个人已经来了。——格雷厄姆·格林《恋情的终结》

看哪，我要差遣我的使者在你前面，预备道路。在旷野有人声喊着说：预备主的道，修直他的路。——马可福音 1:2

一、唯我的世界

写作者在落笔前经常陷入犹豫，采取第三人称，就无法发掘幽深的心理和细枝末节的情绪，采取第一人称，就无法自由地穿梭于人类的心灵。由于每个场景里只存在着一双眼睛、一对耳朵和一颗心灵，第一人称小说的布置总是千篇一律，“我”必须是一个极度敏感或者尖酸刻薄的人（一位作家或者一个女人），非得如此，写作者才能将上帝视角的识人知面、对周遭环境的明察秋毫移花接木到“我”的头脑里。在这一双眼睛的可知与不可知之下，周围人物的布置也得遵循固定的模式：张扬外露、喋喋不休的丑角（帕基斯先生），乏善可陈、一眼望穿的庸人（亨利），神秘莫测、不可捉摸的女性（萨拉）……就此而言，《恋情的终结》的开头虽然优美，但也庸常：大雨如注的夜晚，我走出经常光顾的酒吧，在湿漉漉的草坪上遇到了被雨水蒙住双眼的亨利。他平时志得意满的脸上如今满是忧伤，一切都是因为妻子萨拉的疏远，萨拉是我旧时的情人，她冒雨去了哪里？此时枕在谁的臂弯？我雇佣了一位荒唐的私家侦探帕基斯跟踪她，她却时隔数年第一次打来电话，约我见面。然而，跟踪者成了被跟踪者，观看者成了被观看者，写作中的灵性时刻突然降临。

格林是这样设置两人相见的情节的：萨拉神态紧张，我们有时陷入沉默，幸好有端上来的食物打断乏味的交谈，她对我说话的口气就像互不认识的人，她向我谈起自己的丈夫，分别时，我故意没握她的手，装出一副匆匆忙忙、满不在乎的样子。她一下子掉开头，爆发出一阵猛烈的咳嗽。

而蒙在鼓里的私家侦探是这样忠实地向我汇报的：当事人和那位先生十分亲密，相互不拘礼节。他们可能一度在桌子下拉着手——当事人的左手看不见，那位先生的右手看不见。他们短促又亲密的交谈，在分手时显得受到某种强烈感情的困扰，仿佛诀别，分手后女士走进一所教堂呆了三分钟，像是要痛哭一场。

我从中罗织出爱情终结的每一个证据，在另一个人眼里却都成为爱情的证据。我精通察言观色和想象构造，攥住的却只是事物的一个碎片，我陷于“我”中，正如每个人迷失于自我构陷的幻觉中。当一个主体张开嘴时，吐出的第一个字总是那个圆润的发音：我，宇宙就是如此令人晕眩地环绕着我构造的，唯独面对另一颗深不可测的心灵，“我”才能从世界的中心溃退下来，全知全能的神话在此终结，留在手心的只是事物的碎片。写作者是最近乎于神的人，尤其难以放下洞悉心灵的骄傲。《恋情的终结》中，我指使私家侦探在垃圾桶里翻检撕毁的信件，混进晚宴窃取女主人的日记。我寻找着所有与爱情相关的蛛丝马迹：我使她痛苦的能力，我使他嫉妒的能力。尽管爱情尾随着怀疑和焦虑，但被一个人所爱、取得另一颗心灵的主权，总是向上导往天堂，重新将我推向世界中心的宝座——在拥有爱情的日子里，我的小说写得飞快。

在唯我的世界中，爱情的前提是把恋人的眼睛变成镜子。波伏娃在《人都是要死的》中描述了一个女人照镜子时的心理活动，“啊！我要是两个人就好了，一个说话一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！”她关上手提包，而在这一分钟，成千上万的男人和女人在顾影自怜。而那个让我嫉妒到咬牙切齿的萨拉，到底是挚爱还是镜子呢？我第一次见到她，第一次亲吻她时，心中只有不可亲近的感受（“我的性欲只能在某种心理或生理优越感的情况下产生”），爱情始于我们一起观看由我的小说改编成的电影，那时我沉浸在极度的自恋中，沉浸在我用文字化虚为实的神力中——我在说话我在听，我在生活我在看——反倒后悔请了萨拉在散场后吃饭。然而，数分钟后我就坠入情网，因为萨拉说：“电影里确实有一个你写到过的场景。”

“电影里确实有一个你写到过的场景。”

“关于洋葱那一幕吗？”

“对。”

……

“我坠入情网了。”

原来这就是爱情，不仅要将自己的面孔倒映在水中和汤匙背面，也不仅要将自己的心灵诉诸笔端、投影在鲜艳的银幕上，而要将整个世界变成一面巨大的反光物。再没有比人的瞳孔更上乘的镜子，最好的爱情就是“她永远看着我/永远，看着/ 绝不会忽然掉过头去”。

二、离弦之箭：“你”

关于爱情的一个冒犯性结论是，我爱你，但你是谁无关紧要。“不是许多爱情，我们身上只有一个爱情——而我们从偶然的相遇中，从偶然见到的眼睛和嘴唇上去拾起与这个爱情可能相似的东西…（接下）”（《爱的荒漠》），从谁的身上拾起爱情无足轻重，昆虫在夜里通过明亮的天体定向，如今却绕着路灯绝望地打转，就算从光源中挣脱出来，又会在下一个路灯前偏航。爱神之箭一有风吹草动就偏离方向，有时并不是因为磁铁般的吸引力，而仅仅是出于自恋的便利（例如《生活在别处》中雅罗米尔和红发姑娘的相识）。

《恋情的终结》的第三部由从萨拉寓所窃得的日记构成，日记的内容构成了对前两部中“我”的侦探行为莫大的颠覆和嘲笑。我在怨恨中把爱情的记忆生吞活剥，把她的每句话和每个眼神都反复咀嚼，我雇佣私家侦探搜刮她的隐私、亲身打入她的社交圈，但关于她的一切，我居然没有一处论断、一次直觉是准确的，甚至连边都沾不上。“…（接上）希望得到这个东西，这简直是在发疯，我们和他人之间没有其他道路相通，只有触摸，拥抱”（《爱的荒漠》），在这场从1939年初夏持续到1944年6月的婚外情中，除了肉体的欢愉外，我居然对她一无所知。即使在翻完整本日记后，我也只听到了宣告恋情并未终结的胜利号角，而不是那贯穿始终的、丧钟鸣响前的寂静。

对于唯我者来说，爱一个人却不了解他/她并不可怕，可怕的是同样的爱情反射到自己身上——“我”获得的爱情也不具有决定性和绝对性，我也只是一个漫不经心、偶然拾起的“你”。格雷厄姆·格林在小说中拿“你”字开了几次玩笑：

她转过身来说：“噢，亨利？”然后则是“你？”以往她一直是用“你”来称呼我的，打电话时老是说：“是你吗？你能吗？你会吗？你呢？”弄得每次总有那么几分钟时间，我会像个傻瓜似的在想：世界上只有一个“你”，那就是我。

纸片是从字纸篓里抢出来的，又被人像情人那么小心地用手给抚平了。它一定是写给哪位情人的：“我不必给你写信或者对你说话，在我能把话说出以前，你已经无所不知了。不过人在爱的时候，会觉得有必要采用自己一直在用的老办法。我知道自己是刚刚开始在爱，但我已经想弃绝除你之外的任何东西、任何人了。只是恐惧和习惯在阻碍着我。亲爱的……”下面就什么也没有了。

在这部不长的小说中，一半的篇幅中我都在寻找萨拉移情别恋的证据，这张窃得的字条更是坐实了她又投身于一场伟大的爱情冒险，而我已经是那个被弃绝的“除你之外的任何人”了。但我没料到的是，我曾经拥有过那种凡人无法承受的爱，唯一的、绝对的爱，手中抚平的字条也不是情书，而是祷词。那没有虚谎的爱将心灵逼至绝境，对永恒之爱的追求让人遍体鳞伤，像彼拉多手下的士兵剥去耶稣的衣服一样，爱情剥走了我们所有的谎言和自我欺骗，就像为一个即将到临的要人清除掉心灵的瓦砾一样， 对人的爱原来是在为神预备道路。现在这个人已经来了。

尽管飓风在他灵魂的表面肆虐，另一个内在的被距离压住的声音，渐渐升起，穿过恐惧的深渊，触动他的心灵：“我在这里，什么也不要怕。我在这里，我在这里，直到永远。”（《黑天使》）

三、天主的名字

在阅读《恋情的终结》前，读者多半都知道格雷厄姆·格林是一位天主教作家，《布莱顿棒糖》的序言中介绍道，格林认为小说家必须有宗教意识，或至少必须意识到人生都有犯罪的可能性，但在《恋》这本260多页的小说中，天主的名字在120页之前都隐而不现，展现在我们面前的爱情虽然优美，却仍旧是庸俗的病痛， 因为人不仅将最好的一面留给爱情，也将最深的诡诈、乖谬、嫉恨和堕落留给爱情。这种爱和属灵的爱迥然不同，使徒保罗说：“神命令的总归就是爱，这爱是从清洁的心和无亏的良心、无伪的信心生出来的。”然而，凭血气的爱还是借助痛苦为倚靠圣灵的爱预备了道路。

为什么痛苦在这种转变中至关重要？格林在《恋》开篇的引文是：“人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在。” 从这里看倒像是痛苦在为神预备道路，而非爱在预备道路，可是至深至重的苦难，或者说一切触及心灵的忧愁，都只可能由爱引起。同样，小说的文本中有着尚不存在的地方，120页以前痛苦在这些空白中泛滥肆虐，以使神的维度能够存在且必须存在。

本来我可以用一生的时间去爱，一次只花掉一点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人身上省着用。但是甚至在帕丁顿车站附近那家旅馆里头一次幽会的时候，我们就已经花完了我们所有的一切。你在那儿，教导我们大肆挥霍，就像你教导富人们所做的那样，以便有朝一日，我们会除了对你的这份爱以外别无所有。但是你对我太好了。（粗体的“你”为天主）

……