七日書-第六期＃5｜戀愛

每一場戀愛都是一個特定的時空，我常常問自己「每一次的喜歡都是一樣的嗎」，每一次我都覺得那種喜歡是特別的，戀愛的對象都是特別的，連戀愛時的自己都是特別的。

那天我們在公園散步，我們是剛談戀愛的可愛人們，躺在草地看天空，天空就有粉紅色的雲，仰角的樹的枝幹都是心的形狀，風一吹，那樹就搖下許多果子，可愛的人們把手牽起來，用腳丫子擊掌。我告訴她：「我想告訴大家一個秘密」。她說：「誰是大家？」我掬起她的手過來，並親吻了她的手掌心，她的掌心有一股淡淡的香氣。我說：「這些樹，和這些鳥，這些小果子還有小草，池塘裡的鴨和躺在我身旁的妳」。那時的我的內心嘶吼著，幾乎就要衝破喉嚨，她已經知道我的秘密，在我將小果子送給她的時候，我說：「那是我小小的一顆心」。我們把鞋子給脫了，把外套也脫了，在草地上奔跑著，泥土地被小草們密密麻麻地溫柔覆蓋，小草的表面有著出乎意料的彈性，赤腳的時候像是可以用腳掌撫摸它們，我看著她，她也看著我，我們的眼神裡似乎只有彼此，佔據整個瞳孔，那魚眼鏡頭裡只有人像是清楚的，其餘都已經模糊。

每一次的戀愛都是一樣的嗎？每一次的承諾與害怕都是一樣的嗎？人的情感何從何去？我一個人坐在那公園裡我們的長椅上想著，如何接受一個人的存在同時接受她的缺席？如果當時的相愛只是為了生存，那麼我們活了嗎？為什麼現在卻像是死了一樣？

我們經常一起煮晚餐，她說她需要一個不會罷工的廚房助手，我說我要一份全年無休的工作。我們一起去那個海邊，她說那裡的魚是不是河豚？我說怎麼可能。結果後來在海邊公廁旁的告示牌上看見「河豚出沒，請勿下水游泳」。我們一起去的那個展覽，是關於電影與遊戲的展覽，當時的我們還沒有在一起，但我們打了一場雙人版的貪吃蛇。做了所有情侶都會做的事情，去了所有情侶都會去的地方，好像時間就停在那裡了，經過熱戀的時空，可愛的人們總要面對可惡的人生，總是因為那人生太過可惡，才會害那些可愛的人們變得可憐。

每一次的喜歡都是一樣的嗎？我常常問自己。人應該要獨活的，而我們總有自己的許多問題要解決，不能依靠別人。我的情緒只能仰賴我自己，我的創傷只能依靠我自己，我擁有我自己，自己以外的事物包含她都是不可及的，不能想要擁有一個人，就連有那種想要擁有一段關係的思想都是危險的。可是人是不是就是這樣，是那種對危險有著趨光性的蟲，不安的火焰好似暖陽，錯認一次又一次，錯信一次又一次，錯誤一次又一次，一次又一次，一刺又一刺，刺了又刺。我常常告訴自己，患得患失是人性，不是付出就有回報，想著回報的關係都是虛偽的。我現在告訴我自己，只要將故事寫下來，寫下來就不是我的了，故事是他自己。每一場戀愛都是特別的，特別痛。