關於流浪、自由與完整：讀黃碧雲《媚行者》

「你渴望自由與完整的心情，是否始終如一。」

「自由」這個命題在近年被香港人討論過無數次，彷彿一忽略這兩個字，就會永遠失去，所謂的「自由」。於是一再被提起，然後一再發現，原來我們都不自由，甚至越來越不自由，於是，開始惶恐，開始逃逸，以為這樣就能得到自由，於是，有人開始離開，遷徙，是為了自由。

我們如何理解「自由」？難道自由就像空氣，你只會在窒息時，才會察覺到它的存在？

作為一個人，我們確定要追求絕對的自由？為了自由，我們願意承受相應的代價嗎？

黃碧雲《媚行者》中的人物都經歷流徙的過程。「聽說和命運搏鬥的人，叫做媚行者。」脫離原生家庭的束縛，逃離壓迫的社會、極權的國家，甚至透過遺忘而割斷與親友的關係，這一切都為了讓肉身或靈魂得到自由，然而，生而為人，「靈魂只有在，屬於人的生命裡，飽受折磨。」這是宿命般的悲劇，肉身得到自由，在世界各地流浪，東京、紐約、西班牙、秘魯、玻利維亞、亞姆斯特丹……要自由，就要捨去穩定的關係，「從不愛之中，得到自由。從拒絕生命——我想的，我從不尋求——得到穩定。」自由和穩定不一定可以能同時兼得，自由換來的不可知的未來，例如，「革命，是為了尋求自由與穩定。結果是，既不自由，也不穩定。」

自由與穩定之間如果要做出選擇，要如何取捨？

相對美好的狀態是，可以得到自由，又能完整，然而，經歷過社會變動，就算肉身完整，靈魂早已殘缺不全。革命口號只剩下忿慨，那些理念，那些痛苦的奮鬥過程，不是被囚禁，就是被埋葬。大地變得很安靜，彷彿一直都是這樣子。

或許，「追尋自由，最為虛妄。也是最大的磨難。」要思考的是，需要甚麼樣的自由。小說迴環往復的敘述下，反覆辯證著「自由」的意義，「我們理解自由，總是相對於政治壓逼而言。這是對自由的，最庸俗最淫褻的誤解。」

我們不應該用政治環境來定義「自由」。《媚行者》中的人物經歷的是個體的苦難，也是作為民族甚至人類的苦難。「從破碎，理解完整。失去，理解存在。」那些細碎的敘事，描繪的是生命的本質，充滿難以言喻的複雜和矛盾。

要不要自由，小說沒有答案，但跟著媚行者的遊歷，在快樂和痛楚中，或許會找到「自由」的某種可能。