【字遊行・日本】日本紀遊
文｜跂之
回家的士上，與司機攀談。司機已六十過外，穿著發霉的恤衫牛仔褲。他說，「他們完全沒有說謊，只是我們太過天真。」此乃劍橋大學歷史系教授Sheridan之的論。
車上我們談這些。前幾天日本那位的士司機年紀相仿，穿著老套的黑色西裝，結領帶。一如印象中的日本人熱情有禮，每逢燈位停車，他便用翻譯軟件和我溝通。下車後遠看我們行對了路，才上車離開。我們去野生動物園看老虎，每轉一個彎，他便用駕駛火車確認方向的手勢，告訴我們那裏就是「tiger」。
有人戲稱H城人遊日是回鄉。所謂鄉，只是尚未被海面完全淹沒的幾個孤島。
瘟疫三年沒有旅行，懂英文的日本人明顯較四年前減少。梅田區美式珈琲店員工聽不明白chocolate一字，令我有點錯愕。懂英文的年青人去了哪裡呢，日本並沒有H城移民潮的問題。
星期日遊奈良，不斷遇到一批又一批來自不同學校的日本高中生參觀，大概是參觀日之類。參觀東大寺後，他們又魚貫前往興福寺，隊形一直良好。他們男女沒有一個手持電話，拍照都用相機。他們衣著整潔，外出精神抖擻，完全沒有失禮之舉。當然我前幾天夜裏也見過在長程巴士站裏躺滑著坐，一手持電話一手吃東西，相貌惡劣的女生。我想天下學校都有等第之分，今天來的或許都是第一等第的學生吧。
作為年青人能夠捨棄手提電話，拒絕即時的欲望，那是普世第一等第的學生的共通點。手提電話公司的總裁，第一個不讓子女玩電話，反而要求子女閱讀，在家庭時間與他們討論，無所不談。許多英國的私立學校早已屏棄電子學習，不得攜帶電子產品上學，H城今天仍在力推，甘之如飴。這群日本學生是學校命令不准帶，還是習慣了不帶，不得而知。聽說日人是很自律的民族，至今仍是。旅行一星期，我沒見過馬路上有一件垃圾，也未見過一宗撞車。回H城後第二天外出，我樓下一地狗糞無人清理，公路如常東西行都撞車，二邊延綿了幾公里的車龍。
看見這些日本學生，我聯想到大部分商店都已設置了自動收費機，站在機器後的店員。店員站在機器後，淪為支付機器的背景聲音。不懂英文不是問題，最令我不安的是，每當我發問而無法理解他們的解答，這些年輕店員只會重覆同一個答案。既然我第一次已不明白，你以相同的方式重覆多少次也是於事無補的。正如那位上了年紀的日本的士司機，若發現我聽不明白，他會嘗試以另一種方式去表達，讓軟件去翻譯。但這些年輕店員幾乎無一例外，在不斷覆述同一個答案。
這大概是普世同時出現的失智症，主因是科技發達，人淪為科技的從屬。許多人仍然天真的認為高科技只是工具，這對少數自主性強的人是對的。但世界是屬於大多數的一般人的，毀滅世界的是愚民。在主流世界，人早已集體把靈魂奉獻給科技。
人類自認有智慧，但他們的智慧有限，無法聯想到智慧可以以與自身不同的其他模式出現。人從不明白群是一種生命體。單一隻蟻和蜜蜂稱不上有智慧，但它的群落呈現了智慧的模式。這些昆蟲無智慧，但它自身成為了智慧體的一部分。正如你說一條柱，本身的筆直堅挺是沒有意義的；若把它置入一座大樓，它就消失在整體建築物當中，成為支撐整座建築物的原件。廢墟的樑柱有意義，因為我們聯想得到它們曾經是建築物的一部分，是尚未被海面淹沒的孤島。我們去看一座已經圮塌的東西，所謂宏偉，只是一種個人的情懷。
H城的士司機說，幾十年來這裏的人在庇蔭下生活，都無須經歷這些。所以他們這幾年的表現幾近天真，是對於惡太無想像力之故。
科技已是一種新生命體，正如任何制度一樣。人類發明了它，把一部分的靈魂和智慧分給它，把它養活成控制自己的新生命體，被它所控制。情況在日本似乎特別嚴重，因為它的創意從來都是集體而非個人的。而且日本的分工十分細緻，工序單一，在這種狀態下的人，特別容易失智。
H城的人過往沒有這樣的高度規範，行事反而較為靈活一些。但這裏的人現在所經歷的是另一種生命體的吞噬過程。首先要吞噬的是語言，司機H說，難道你忘記了祖師爺所說，首先要消滅的是甚麼？年青人無法以另一種方式表達同一意思，就是科技所引致的失語。
的確，近年H城年青人的英語也轉弱了，說另一種語言的人，則開始不認為自己是小眾。他們與他們，都並不知道他們都是更大的生命體的原子。
於是我又想到前幾天在日本書店，看到當地的國文教科書，日本學生學的中文字可不比H城人少。聽說日本大學入學試，國文四卷，其中一卷就是中國文言文，近兩年考的是杜甫的《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》和《貞觀政要》，H城學生聽也未曾聽過。
的確全世界都在變。的確我們都被放進鐵籠車裏，從鐵網眼間看外邊急劇轉變的風景。不，是我們自願走進的，我們要去看猛獸去。
其實我想告訴他們，東大寺已一無可看，已墮落成徹底的瑪門。寺內二月堂三間，夾著觀音的是左右兩間商店。寺內的食店，竟可以吃到酒肉。我也不妨本著如如之禪心，盡情吃喝。有何問題呢，這裏既不是寺院了，也不必以寺院視之。
唯一值得看的，是不讓進入的正倉院。正倉院既不讓進入，東大寺就一無可看。去日本若要去看寺院，就要去看遠離於群那些。
我們去了一間不為人知的寺院。這裏是舊日奈良的巿中心，現在是奈良的鄉郊。我們穿越了這裏傳統的平房民居，那天也只有幾個本地人在寺內。在這裏才能領略到真正的寧靜和智慧。D問為何這寺院的路用碎石鋪成。我說東大寺也用碎石，只是凡有碎石的路，都已被群踏至見土，所以寺內大都改用石屎了。這裏是真正的幽寺，用碎石鋪路，有兩個原因。一是逃避不了的政治原因，因古代的大名都害怕忍者刺殺，所以木石建築會發出響聲。
其次呢？其次是碎石可讓你聆聽到自己的聲音，是靜是躁，是急是緩，是智是愚。
寺內出現了一個政治人物的名字，我開始向她們講述三十多年前的一段暴力史。她們說要避諱，我覺得很不可思議。我問為何要避諱呢？我已身在一個不必避諱的地方。你要聆聽你的恐懼來自哪裏。
即使在一個不自由的地方，也有需要三緘其口嗎。處身一個不自由的地方，心裏就是否必然沒有自由。日本這地方又是否一個徹底自由的地方？這天正值他們的巿議會選舉，我在前生中好像有一點類似的記憶。但他們的心志是否徹底自由，我又並不覺得。他們也有自己自困愁城之處。
我也不曉得。我又想起幾天前野生動物園的鐵籠車。我這幾天的外遊，或許只是好像很安全似的在籠車中觀看猛獸，而我的確仍然身在籠中。有時我也會覺得，世界就像猛獸駕駛著鐵籠在亂撞，又或許在鐵籠中的是我。
回程的飛機上我看了一部電影，說無人可以救贖到任何人，只有誠實可以救人和自救。
回到H城，的士司機打開話題：安排亂七八糟。安排好些，就不必車等人或人等車，見微知著。我笑說，其實日本也好不了多少。
我不覺得遊日是鄉，也不覺得回到H城是鄉。適應和懷念是扞格牴觸的；適應和懷念與現實也是扞格牴觸的，獨與群也是。
12-4-2023