大龄棋童
我在快要三十岁的时候，身处异国他乡，突然学起围棋来了。不下棋的朋友可能对这个年龄没什么概念，我稍微解释几句。围棋和乐器戏曲一样讲究幼功，四五岁起步，等到十岁就算晚了。棋手的职业生涯从十几岁开始，到了三十岁基本离开一线，准备退役了。也就是说在别人告别棋坛的年纪，我刚开始摸棋子。而且我旅居法国，身边绝大多数的人别说围棋了，连五子棋都没听说过。一不合天时，二不占地利，我居然心血来潮要学围棋，您说奇不奇怪？
围棋贵为国粹，普及度却有限。从小到大我身边有无数爱下象棋的人，会下围棋的则寥寥可数。印象中的两次围棋热潮，我恰好都错过了。一是八十年代开始的中日围棋擂台赛，聂卫平取得奇迹般的十一连胜，成了民族英雄，那时我还是婴孩；二是《棋魂》动画热播，激发了一代青少年的学棋热情，那时我已经上中学忙于学业了。我与围棋唯一的缘分是金庸武侠。无崖子巧设珍珑棋局，木桑道人棋臭瘾大，梅庄四友醉心琴棋书画，这些故事我都烂熟于胸。电视上有围棋比赛解说，我偶尔也会看上两眼，只是越看越糊涂。偌大的棋盘上黑白子东一团西一簇，好似胡乱摆放；一手棋往左偏一路就成了妙招，往右偏一路就算是俗手，真不明白是什么道理。围棋玄而又玄，我只好敬而远之。
重新接触围棋，主因是李世石与阿尔法围棋的的人机大战。但凡懂一点儿围棋的人，大抵都知道围棋很难。围棋的难一方面使其难以普及，另一方面也令人敬畏。我之前一直听人说，虽然人工智能早已攻克国际象棋，但论下围棋还差得远，我非常好奇新一代人工智能会不会破了围棋的金身。趁着假期，我每天花四五个小时看比赛直播，顺便学了围棋基础知识。这场比赛最终由人工智能取得胜利，对人类社会科技发展有难以估量的影响，也为围棋吸引了注意力，我就因此下起了围棋。
此外还有一层更深的缘故，那就是海外游子的思乡之情。我认识的中国朋友，在国外生活一段时间后，纷纷学起书法、民乐、武术来了，原本不下厨的人也开始学做中国菜。假如自幼生长在外国，或许可以自然融入当地；而像我这样成人后才出国留学工作的，不管在外多久，文化根源永远在中国，总想保存一份联系。
我最后悔的事情之一就是当初没在国内学棋。围棋实在太难，入门需要老师指导。如果全靠自己琢磨，不仅事倍功半，而且容易误入岐途。这里不妨探讨一下，围棋倒底难在哪里。
围棋的规则很简单，只有那么几条：黑先白后轮流在棋盘交叉点上落子；与棋子直线相邻的空白交叉点叫「气」，连在一起的同色棋子的气要加起来算总和，没气的子要从棋盘上提掉；比较复杂一点的打劫规则，简单说就是避免无限循环；最后是计算围地大小，谁占的交叉点多就赢了；黑棋有先手优势，所以要给白棋倒贴点数来平衡。其余的一些基础概念和策略比如打吃、两眼活棋、征子、金角银边草肚皮等等都是从基础规则里推导出来的。我给不少外国朋友介绍过围棋，每次讲解都用不到一个小时，对方就可以开始下棋了。
可是恐怕没有人学完了规则就认为自己会下围棋了。我刚学棋时的感受就是棋盘太大了，不知道下在哪里好。开局尚且可以背一些简单的套路，往四个角落放几颗子总不算太离谱，也知道要在宽阔的边路拆开布阵，随后很快就迷惘了。没有大局观，分不清轻重缓急，这是业余棋手惯有的毛病，纯新手就更不必提了。胡乱下到中盘，除非一方有压倒性优势，往往看不出局势好坏，不知道谁输谁赢。棋盘上三百六十一个点，局面变化又多，要初学者在中途准确数出双方目数简直是不可能完成的任务。围棋有句口诀是「不得贪胜」，赢一目也是赢，棋力越高对目数的把控就越严谨，阿尔法围棋就喜欢用微小的差距稳妥地取得胜利。事实上，如果没有专家解说，业余棋手很难看出职业比赛中哪一方占上风，这也是围棋难以普及的重要原因之一。
把象棋与围棋做个对比，其实象棋的规则更复杂，不同子有不同的走法。不过一旦记住了规则，象棋的目标是相当明确的，就是把对方将死。即便是初学者，也能很快体会到吃子的乐趣，双方子力多寡更是一目了然。围棋棋盘上的子越下越多，象棋则越下越少。比起围棋的抽象难解，象棋的攻杀更直观、更有观赏性，普通人看职业象棋高手的对局也能看个乐。
虽说我也读过些围棋入门的小册子，在网上看过一些教学视频，不过我主要是在实战中学习。各个网络围棋平台我基本都用过，由于时差的关系，多数时候都是与欧洲棋手下棋。业余棋手本来就以野路子居多，低等级的棋局更加肆无忌惮天马行空，双方错进错出臭招不断，能让旁观者高血压发作。下网棋什么样的奇葩都能遇到：有的人没下几步棋就退出；有的人死不认账，明明输了还继续拖时间；有的人是「地雷」，棋力很高却注册低等级帐号，专爱欺负菜鸟。遇到这样的人我一开始时会生气，后来想想反正下棋就图一乐，也就不斤斤计较了。
所幸棋下得多了，终归有所长进，我下出来的棋逐渐像模像样。我在网上下了快一年，之后才与真人对奕。市里有个棋社，每周末聚会一次。会员有几十人，常来的人大概十多个。别看是外国人，他们对围棋的热情相当高，半数人的棋龄和棋力都远超过我。我很好奇围棋在法国是怎样传播开来的，询问了他们的学棋经历。年轻人多数是因为爱看日本动漫，由于《棋魂》而喜欢上围棋。还有一类是数学、计算机行业的学生和工作者，纯粹是喜欢抽象策略游戏，他们往往也下国际象棋。偶尔能在棋社碰到亚洲留学生，我还因此结识了一位台湾朋友。
下棋数年，棋艺始终平平，倒也修炼了品性、悟出些道理，在棋盘之外得了好处。
最有长进的是耐心。下棋耗时长，一局最快也要个把小时，而且从头到尾都要聚精会神，很考验思维的专注与持久。刚学棋时容易烦躁，下久了就磨出耐性来了，几个小时也能坐得住。
其次是大局观。围棋棋盘广阔，想要赢棋需要放眼全局。围棋的策略中，既有总体上的战略，也有细节上的战术。牺牲局部的利益，可能反而会获取更大的胜利。人生的种种抉择，何尝不是如此。
另外是分寸感。下棋如同一场谈判，彼此划定疆域。何时强硬，何时妥协，其中大有学问。一味软弱退缩当然赢不了棋，太过咄咄逼人也会给自己带来过多的风险，最妙的棋往往分寸得当，恰到好处。与人相处也是同样的道理。
最后是平常心。围棋是一对一的比拼，胜败乃兵家常事，经常要面对失败。下棋的人自然希望增长棋力，可我学棋太晚，注定成就有限。学会面对挫折，接受不完美的自己，这是我学棋路上最重要的功课。
纹枰坐对，谁究此味。胜固欣然，败亦可喜。能与围棋相遇，是我人生的一件幸事。