人造荒野

六月号的中文版《国家地理杂志》封面提了一个好问题：

荒野是什么？

荒野是未经开垦、杳无人烟的地方，还是人为介入、可以保留的某个生态时刻？

在特稿里，作者与本地向导一同穿越了位于美国新墨西哥州腹地的吉拉荒野（Gila Wilderness），这个世界上第一个被人为划定的荒野地区。

与字典所定义的「未经开垦、荒无人烟」不同，吉拉荒野是美洲原住民阿帕奇人世代生活的地方。只不过在过去一百年里，政府一方面将其划定为禁止人类留下痕迹的保护地（游客可以徒步或骑马进去，甚至可以狩猎，但须遵循 Leave No Trace 原则），一方面又积极干预着当地生态。人们消灭一种鳟鱼以拯救另一种鳟鱼、给美洲狮戴上 GPS 装备、为野狼注射疫苗……这和很多城市用仿古建筑重现历史街区风貌的行为，来得异曲同工。

作者采访了生物学家大卫•普罗普斯特，有句话他答得微妙：

大自然一直在演变，所以恢复荒野就是在任意选择某个生态时刻来恢复。

这种讽刺延续了我在上一篇《自然风》里面所描述的、电风扇试图融入自然的徒劳荒诞。

无论保存还是再现一个荒野，都不可避免地陷入以人类为中心的悖论：一方面武断地将人与其他自然生物做出根本区别，另一方面又希冀与自然发生由内至外的亲密关系。

彪悍的阿帕奇人对此无话可说，他们的语言里并没有「荒野」一词。

现在去搜索 Apache，谷歌会告诉你这是一种服务器程序或者武装直升机。

李源

2023.6.21