在即兴戏剧表演里，他发现了都市人的微妙特质｜接力访问069 汤包

2 月 8 日

“我希望大家意识到，其实你不只是来做观众的”

文｜楊櫻

汤包是个演员。他刚刚在上海文化广场结束一个演出，《一个人的微笑》，一个比利时先锋话剧团推出的沉浸式话剧，汤包是其中一个角色。跟他聊天是因为他的另外一个身份，也是演员，不过表演是即兴的。他与朋友们创办了“还原剧团”，做“一人一故事”，由此认识了推荐他来接力的甘道夫。

聊天之前查了“一人一故事”，是一种表演模式，从美国发展到全球。这个我们稍晚再说。

汤包，上海人。毕业于中国传媒大学新闻系，不是艺术生，没参加过戏剧社团，人生 24 岁之前与表演毫无关系，“你要知道一个学校如果有一个表演系的话，它就不太有可能有个业余的戏剧社这样的东西了。”

汤包走上演员之路的故事是这样的：有一天与同学看话剧，女一号台湾人，学新闻的。汤包想，噢，原来学新闻也可以演戏。回去借着一点酒劲，坐在地板上与室友聊天，抱着靠枕打了一个滚儿，说，我也可以当演员。

当时大家仿佛就一直等着他这句话，既没表现出不屑或者打击，也没有很激动，只是非常认真地看着他，说，那你去演吧！这个反应很是出乎汤包的意料，让他想了一下自己到底在大家眼里是怎样一个人设，不过也没多想，然后就决定去学表演。

学表演之前先辞职。他那时候在北京一个叫 enjoy 的 app 做运营，“一个高端一点的大众点评”，他入职的时候公司 10 个人，号称要用媒体的思维做生活方式推荐。很快赶上互联网的创业风口，a、b、c、d、d+ 地融起资来，公司膨胀到三四百人的时候，汤包从一个讲故事的人变成了一个文案。

他每天负责想一些推广语。活派下来，最多用半个小时想好，然后无所事事，为了避免让老板觉得自己工作量不饱和，接下来一天的时间主要是再想一些没用的方案，然后打乱顺序，一起交上去。每次大家开会选中的都是他最先想到的那一条。听起来有点搞笑，但工作可不就是这样？

有了台湾女一号的刺激，他就回了上海，准备去演戏。上海的好处是不用租房，“坏处”是重回父母的势力范围，不过好在他要去学表演，父母不擅长这个领域。

汤包的妈妈是大学教授，材料科学家，为人又热情又长袖善舞，“一个像太阳一样的女人”。以至于汤包考大学的时候只想找一个“没有妈妈认识的人的地方”，经过一番排查，中国传媒大学不在他妈妈的人脉覆盖之内，于是果断学了文科。

去北京还有一个原因。当年他读那个重点高中，同学有很强的精英意识。比如说，他们课外自己写程序做了一个 BBS，取了个名字就叫 elite。汤包觉得自己不太一样，也说清楚到底有什么不一样，反正想跳出这个追求 elite 的圈子。

回到上海，外行人汤包去看“今夜百乐门”，开始从综艺里学表演，知道了“飞来即兴”，了解到有一种叫“即兴戏剧”的东西。报名学习，认识了同学中的“铁头”。铁头是个女生，当时是幼儿园老师，学表演的同时还在学巴西柔术，最后专职做了柔术教练。他们一起学，ABCD 若干级别，一个级别 6 节课，每节课就两个半小时，级别虽然越来越高，但汤包和铁头觉得不满足，计划再去学更多的。

即兴戏剧大部分都短，所以偏喜剧，大多以笑为目的，要“炸”。“比如地上扔好多纸条，演员先撤走，然后跟观众要建议，观众说一些台词和一些动作。都是很无厘头的东西，这些建议写到纸条上，演员回来，开始建立角色演剧情，演到一半的时候，随机抄起几个纸条就念，自然而然就会有一些观众喜欢的效果。”

他后来尝试做中篇即兴、长篇即兴，这就不是随时随地都准备让你笑了，更强调感动的部分、幽默的部分，角色更有深度，可能要演到 20 分钟以上。

后来汤包和铁头又认识了 IT 公司的大黄，程序员，老板喜欢“一人一故事”，遂得以接触到这个模式。现在大黄在大理，做一个“玩儿的剧场”：一个院子，院子里面搭玻璃房子，跟另一个人在那里带小孩一起做木偶表演。大黄也做过幼儿教师。

他们一起成立了“还原剧团”，以“一人一故事”的方式进行表演——现在可以说这是什么了——是一种无剧本的即兴表演形式，“观众在剧场中分享个人经验及感受，演员在聆听后以形体、声音或话剧形式实时呈现，作为礼物回馈观众”。

汤包是个演员，所以说说话就会换一个人。说话、神态、腔调都切换一下，不用提醒，我们就知道这是表演的部分了。

没见汤包之前，我以为“一人一故事”是这样的场景：一群人，报名参加一个活动，到某个空间，团团围住，坐好，每个人讲自己不为人知的故事、感受或者情绪（通常都是内心深处的、隐秘的、需要“被看见的”），领航员（该模式的角色之一）总结并概括，讲给演员听，演员在现场把它表演出来。

汤包一说到“一人一故事”，刻板印象就被打破了。比如说到大黄的老板，一个 IT 外包公司的创业者、成功人士，提议在公司团队内部“一人一故事”，然后这事就真的发展了起来……

这听起来很像团建。我以为的“故事”，肯定是和私人情绪有关，看起来并非如此。在一个职场社群里，我为什么要把所有的情绪内心想法暴露给发工资的那个人？表现那么积极，难道不是在迎合老板的爱好？或者做个合群的人？

也有一种可能，就是我过于倚重“一人一故事”的心理以及疗愈的功能了——毕竟它的创始人之一是心理学家。汤包澄清了这一点。“它可以在熟人之间，可以任意地方，还可以任意时候，比如……”他环顾了一下四周。当时我们在娄山关地铁站口那个有两层楼的 Manner，就当天下午而言，可能是全上海最吵的一个 Manner，罕见地有好几拨嗓门和心态都很放松的阿姨同时开心地聊天。汤包看起来一点也不觉得这有什么困难：“我现在可以吆喝一声，然后就开始即兴。”

某种意义上这才应该是即兴演出的形态。关于“一人一故事”的官方解释中也影射了这一点——“任何人都可以成为‘演员’并以这种剧场形式去服务社区”。汤包说澳门有个剧团，就很典型，与社区走得很近。比如说澳门之前有一段时间来了台风，好多绿植倒了，社区要重建小花园，就做了一个计划——在小区里面做露天的演出，邀请居民们来讲他们和这些植物之间的关系。一部分记录下来做成社区杂志，另一部分就是即兴表演。

汤包觉得“还原剧团”不太社区，更像游牧部落。“首先我们只有自己的排练厅，没有长期合作的演出的地方，有点像以前那种大篷车，可以去各种地方。”

他提到会和各种机构空间合作。我问是不是像一种服务提供商，“甲方乙方”这种感觉？汤包不喜欢这个概念——可能跟他曾经从事的职业有点关系——他说他们更平等，有的时候是个展览，展览有一个演出的延伸安排，两方共同分担票房，更像是一种合作。

“我们最小的地方，在愚园路上有一个 9 平方米的空间，就是路边的一个玻璃房子，叫‘故事商店’，很久之前它们搞过一个‘一日店主’的活动，所有组织或者人都可以去认领，我们也领了一天，就在里面做演出。大家在外面排队，一个人进来，然后跟我们交流，我们演出来，演完了说再见，下一个人进来。我们当时就 4 个人，我和铁头，还有一个乐师，一个领航员。不要钱，做实验的感觉。”

他说：“我们平时也服务自己，比如聚会的时候，可能我们讲到一个什么事儿，然后有人说我觉得有个重点来了，然后就开始演一演，我们在旁边听，听完之后就演，这样子。”

居然可以这样。

汤包觉得“还原剧团”最大的目的是专业表演。汤包说：“我们是服务我自己，我是最大受益者，我听了你的故事，我来表演，这是为了我自己。是我想听一下这个故事。”

故事肯定是无法预计到的，所以汤包遇到了一点苦恼。

“我们的观众太都市了。说来说去就那么几个话题。第一个，我的恋爱成长史——这几个字一个字不能少——恋爱一定带着成长，恋爱的最终目的是成长；第二个，我的工作，尤其是我讨厌我的老板；第三个，我和我爸妈的问题还没有解决；第四个，我的小时候。没了，演来演去就这几种。”

汤包感觉到这些东西成就了大家的气质——他说的“大家”，可能是都市，也可能是上海，虽然听起来好像不是太高级，但它可能真的构成了上海这一代年轻人。

“还有一个，也挺多的，就是我的留学生涯之类，”汤包补充，“他们会突然讲很多美国的故事、欧洲的故事、日本的故事，很窘迫的又很好笑的留学生活之类。一开始我觉得挺好的，过了一段时间我就开始反思。”

汤包说的反思是从他的专业性上，比如说恋爱成长史，一个人提到，另一个人也会想到类似的经历，就此蔓延开来，不受控制。遇到次数多了，就会怀疑其中的意义。为了多少消解一点这种情况，他们开始公开排练。“还原剧团”没有租固定的演出场地，而是租下一个排练厅，定期召集大家来，收取一些费用。这成了它的特征之一。

现在“还原剧团”有两个微信群，一个 500 人，满了，另一个 200 多人。每周 20 个公开名额，事先定一些大方向的选题，大家报名参加。“比如最近有一个选题是‘人人都是少数派’，每个人都要讲一个自己的边缘体验；再比如铁头熟悉巴西柔术，她又组织了一次‘抵抗之力’，所有人过来，学几招巴西柔术，如何面对性骚扰。”

“还是（会有）很都市的那些话题，前一段有本书《毫无意义的工作》，这也是一个主题，但是大家来了之后，我并没有让大家吐槽，我让大家用一个动词来总结一下自己工作的技能到底是什么，然后让大家选择，再去猜这是一个什么样的工作。比如一个老师，他可能会写‘陪伴’，然后二十个人里有十二三个对这个技能有兴趣。最后答案揭晓的时候，老师可能通过别人的说法对自己的工作有新的认识。”

现在每周四的排练，汤包总结起来就是这样：第一要设置议程，不是上来就让参与者讲故事，第二要让大家彼此之间产生“连接”，第三，要玩一玩，然后再坐下来。这时候讲故事就不会过于引导了，“不是说不能谈工作，只是说当你说到工作的时候，不会上来就是‘厌恶’、‘能不工作就不工作’……这些。”

做得多了，汤包发现人类的心灵不止是相通，简直都是同一个模式和路径下来，有很多共性。他说最有意思的一种是，我们的都市人在讲自己的那四个问题之外，往往都会跑出来一个岁数稍微大一点的男人举手，说的话都差不多，“前面大家讲了好几个悲伤的故事，我来讲一个快乐一点的吧……”我们一起哈哈大笑，都很能脑补那个场面。

“你知道男人有的时候觉得自己有必要让气氛活跃一点，大家开心一点，我得喜剧一点。表现得特别为我们着想，特别有责任感。然后他讲的那个故事吧，通常来说又不是很好笑……”汤包说：“anyway，这都是好的。”

“我觉得可能是形成了一种体面的感觉，”汤包说：“就是在观众这个群体当中形成一种体面的连接，不是为了修饰或者暗地里塑造自己的形象，他实际就是好心，他为了能够让整个场域显得好像更 peace and love 一点，我们要共同要维系这个场域的美妙，有一瞬间他其实是有勇气的，但这个勇气有的时候到了一定的阶段，就让人感觉上海人的观众意识还是蛮强的。”

这些挺让人玩味的事还会存续下去，反正现在参与者人越来越多，名额释出的时候，十分钟、二十分钟就报完了，要是当时汤包在吃饭，根本来不及一边吃一边看手机。为何如此受欢迎，汤包还没弄清楚原因。

“还原剧团”不是一个想着盈利的机构，看起来它更像是一个合作组织，大家一起在排练场玩，找到合作的公司和人，就一起做一场，如果有钱，大家一视同仁，演员、乐师、领航员，参与的摄影师或者其它什么人把钱分掉，只要能把排练场的成本负担下来就不用想其他事了。

不过，汤包考了一个经纪人的证，“万一以后你自己想做演出的话，就要有个公司，每个公司要有三张经纪人证，并且大家还要在这公司里交社保，这样才可以申报演出，我们的小目标是用两三年时间我们凑齐这个证。”挺未雨绸缪。

汤包觉得眼下演出的问题和样本还不够多。与更多的机构合作是个好办法，比如展览、比如公司的一些活动；更多的人，比如老年人，汤头发现原本二三十岁的观众，现在年龄在增加，他们不反感有更多年龄段的人参与进来，还比如亲子系列——想到他们这个剧团三个核心人物里有两个幼儿教师出身的人，有这样的想法也不意外；当然，还有更多的城市，现在上海过于单一过于都市化还不是一个大问题，他们可以用自己的方式去让话题变得更丰富，但他们也开始想在更多的地方去做即兴演出，所以他们会出现在北京的一次“很亚”的青年聚会上，出现在无锡的一场户外婚礼上，还出现在大理。

未来，汤包还是想继续做个自由演员，不过他希望可以往编创那个方向走，虽然导演、编剧、演员在他看来实际上都是一体的。他还想尝试一下“镜框式舞台”，就是传统戏剧，但因为他的本职是不断接沉浸式戏剧，这就成了一件很难突破的事情。

汤包看起来是个很认真的人，咖啡厅里说说话，提到的每个场景都很投入地演起来。他喜欢在说起每件事的时候，把因果都交代得更清楚一些。

比如他说：

“有一次我突然在群里面发疯……我就是要编造一个谣言，这个谣言就是所有你们九〇后，你们给自己起的第一个网名就寓意了你们的人生走向。然后我问大家的第一个网名都是什么。”

“铁头说她的第一个网名是泪眼婆娑。初代火星文的（我转换了下，大概是‘汨眼嘙娑’）……结果那几天她正好失恋，每天动不动就大哭，就觉得很真。”

“我们的乐师，正职是大学里的心理分析师，成天听学校里心理出问题的孩子讲要自杀之类的事，但特别乐观，成天微笑着听这些事，他说他第一个网名叫 Lucky。”汤包一边眯缝眼睛演着笑眯眯的乐师的样子。乐师也应验了汤包的“预测”。汤包大开心。

汤包可以把这样的话题一直讲下去，始终很雀跃，难怪同学聚会大家都觉得他的状态好得远高于在座平均水准。说不定哪天，碰巧在他的观众里就有了一个讲第一个网名的即兴表演。是不是真的预示了未来的什么可能性其实也并不重要。他说他的第一个网名叫“梦里花落知多少”，谁知道什么时候他突然就发现了与他生活或者生命的某种关联。

Q：你最近遇到什么有趣的事情？

A：我们的生活因为太有意思，所以没有办法让我觉得额外有意思……下一个问题是什么？和这个有关联吗？

Q：你最近想解决什么问题？

A：我希望大家意识到，其实你不只是来做观众的，你自己也可以去做“一人一故事”这件事，去听你想听的故事，然后用这个方式来做回应就好了。它能带来一个很长远的效应，让大家意识到其他人的生活、戏剧和你是有关系的，也许大家会对戏剧更感兴趣。

Q：你想找什么人来接力？

A：我最近认识的台湾男生 Lucan，他一直都在做和老人有关的事情，给老人讲脱口秀、教老人做杂志书。