我在除夕夜逃离湖北

我是22日凌晨回到家乡湖北省广水市的。

北京回家的票难买，抢了很久才候补到一张天津到武汉的票，21日出发的时候，武汉市以外的地方陆续发现病例，英国科学家预计武汉有1700人感染，我害怕武汉不安全，在高铁上临时决定从信阳东站下车。

我们家已经三年没回家过年了，爸妈今年执意要回乡下爷爷奶奶家过年，1月13号已经到家了。我到家时已经22日零点了，爸妈爷爷奶奶还等着我没睡，下了鸡肉面等着我。

因为疫情发生在武汉，我一直比较警觉，回去的时候带了25个KN95口罩，其实我在北京还另外买了100个医用外科口罩，出发的时候觉得没有那么严重，又拿不下，就只带了25个KN95。

我21日晚上八点多到了信阳东站，拼车等了很久将近10点才出发，我等的间隙看到钟南山在央视确认可以人传人，但是一路上下来，只有我戴着口罩，高铁上戴口罩的人不到20%。

信阳市区有零星的人戴着口罩，跟我同车的人是广水市在信阳的建筑工人，我跟他们说了疫情的事，他们完全没听说。

爸妈因为我一直在电话里说，他们知道一点，但是叫他们去买口罩，他们还是没买。

22日白天，爷爷非要去镇上的集市买一些年货，我拦不住，只能强制他把口罩戴上，特地叮嘱让他去药店买点医用口罩回来，但是他没找到，因为药店根本不会进医用口罩。在这种小镇上，平时很少会有人用口罩，是更别说医用口罩了，所以基本不会有存货。

22日下午，公布的病例越来越多，我爸妈非要拉着我去村里转转，毕竟他们几年没有回去，想跟村里人聊聊天，甚至想找人打麻将，我一直劝，劝不动，他们不愿意戴口罩，也不准我戴，说村里没有从武汉回来的人，不要紧。

我跟村里人说疫情的事，大家只知道武汉有，完全不相信我说的有那么严重，还说非典（SARS）都没传到我们这，不要瞎说，再说要是真那么严重，电视肯定要说的，然而电视上确实是一片祥和。转了大概一个小时，我就拉爸妈回来了，晚上又劝了半天，他们答应不再出门了。

我们聊天的时候，随州市政府发了提示短信，说的还是“可防可控”，湖北卫视在办晚会，一点疫情的消息都没有，习惯看电视听政府指示的他们，又说我小题大做。奶奶这个时候还在说，“我年纪这么大，死也可以死”。她真的不怕死么，只是没有意识到问题的严重性而已。

乡下睡得早，我晚上八点多就睡了，23日凌晨2点左右睡醒了，就玩手机看一些外媒的报道，过了半个小时，新闻弹窗一个接一个，武汉决定“封城”了，而且湖北的确诊病例一直停留在444没有更新，按照我曾经接触政府的经验，我知道应该非常严重了，焦虑地一晚上没睡着。

23日下午，黄石和鄂州传来封城消息，我从朋友那看到一份随州市的文件显示全市有27例疑似病例，广水有三例。晚上又看到一份文件，广水市另一个镇上12月初就有人死了，症状跟武汉肺炎一样。

晚上，湖北省防控指挥部发来短信提示，“勤洗手、戴口罩、少聚会、多通风、忌野味、吃熟食、遵医嘱、莫恐慌。请大家增强自我防护，维护社会正常秩序，共同度过健康平安的春节。”

我爸妈开始意识到疫情的严重性，但是说走亲还是要去。我同时得知一个爆炸性的消息，我隔壁的叔叔家，要给孩子办百日宴，就在大年初六。他们家坐不下，会把客人安排在我们家，这在农村地区很常见。

趁着过年大家都在家，会办各种喜事酒席，结婚、百日宴很多，亲戚朋友也容易聚齐，但这种情况下聚会，很容易导致一感染就是一群人，农村人礼情大，就算知道有疫情，也肯定回去捧场，何况他们还不知道有那么严重，唯一能阻止的就是政府下令不准办宴席，然而湖北并没有像河南那样通知。

另一个爆炸性的危险在初一，村里拜年是每家都要去的，还要跑到隔壁的几个村拜年，通常早上7点起床，一直到中午才结束。县城里就算在小区住着，左邻右舍甚至整栋楼都认识，也会挨家挨户拜年。就算我们不去给别人拜年，别人也会来我家拜年，以我爸妈这辈的思想是绝对不可能拒绝别人的拜年。

从初二到正月十五，基本就是去亲戚家拜年了，所有亲戚一家挨着一家去，他们会一起吃饭，一起打麻将，一起围着火盆聊天，一旦有一人携带病毒就是一大群人感染。

很不巧的是，广水市离武汉近，还在武汉“1+8”城市圈内，几乎每个村都有在武汉打工的人，他们大多在1月中旬回到市县村镇，而武汉市20日才正式对外公布，在武汉工作的人早已把病毒带回家。

24日一早醒来，湖北省多个地市宣布“封城”，13个市只剩恩施、宜昌和随州没封，我直觉要封省了。立马给广水市“武汉肺炎”的定点医院打电话问情况，二医院的人告诉我，医院已经接到很多疑似病例了，但是整个随州市都没有测试剂，无法确诊，什么时候能到也不知道。

疑似病例只能拍片“确认”，症状跟“武汉肺炎”一样，但是无法确诊也就不能隔离，只能让疑似病例回家隔离。一医院是市里最好的医院，发热的病人已经接待不了，都是疑似病例，而且县城里的医生连防护服都没有，带着口罩给人看病，他们自己也怕，但是没有人关注武汉周边的情况，武汉的医院可以在微博求救，他们可能都没有意识去网上求救，苦苦等待上峰的安排，而现在所有目光物资都集中在武汉，周边地市无暇看顾。

打完电话我有点绝望了，在广水市感染的话，医疗物资都无法保证，基本就是看天命了。一想到这，逃生的念头就出来了，我们家所有人都没有武汉接触史，爸妈回来十天左右，没有出现任何类似症状，我判断我们应该是健康的，逃出去在路上不会祸害别人。

跟爸妈商量后，他们一致决定让我赶紧走，他们还在犹豫。我妹夫一家人要开车去深圳，我跟妹妹都想爸妈跟着她一起去深圳，他们还是不愿意去，但是催着我赶紧走，因为今天是除夕，下午就找不到车送去火车站了。

劝了半天他们假装答应去深圳，我赶紧收拾东西坐车到县城。县城里路边还有很多商贩在卖水果、年货，有零星的人带口罩，但一眼就看得出来那是棉口罩，根本不起作用，更多人是没有带口罩的。

我在车上看到有人在往路边的电线杆上贴防止疫情的公告。县城里公交司机戴着口罩，但是他说应该没那么严重，要不是公司要求，他不想戴的。公交上的乘客，只有我一人戴着口罩。

我到汽车站门口，还有黑车司机可以送到信阳东站，路上黑车司机说，现在很多武汉人在往外面跑，即使封城了可以走小路绕出来，到广水500块一个人。他没有戴口罩，我把我带的备用口罩给他，他说没啥，要真那么严重政府会发通知的，我下车的时候还是仍给他了。

到信阳东站后，我听另一个在广水的记者说，大概在11点左右，广水到信阳的路已经封了，从图片来看应该是村民自发用砖石把路封了，正是我刚刚走过的那条路。

坐上从宜昌发车的高铁，车厢是全满的，让我很意外，毕竟除夕夜还有这么多人去北京，车厢里碰到好几个跟我一样逃离的宜昌人，好在所有人都戴着口罩，有的人还是双层。

高铁上我一直在劝爸妈跟妹妹一起走，但是他们不愿意，随州封城的消息很快来了，到24点道路全封，很多人还蒙在鼓里，湖北省已经封省了。我打电话催妹妹一家和爸妈赶紧走，他们还想守完岁（过了24点）再走，把封城消息转给她，她们一家在23点开上即将封闭的高速。

爸妈始终不愿意走，家里只有20个口罩，要供四个人用，我担心那个宴席会如期举行，我担心走亲戚会照旧，我担心医疗资源那么差，一旦感染就是等死，我后悔我逃了，如果他们感染连个照顾的人都没有。

我到了北京，出站时每个人都要测体温才能放行，我住的小区附近有两例确诊，人人自危。我知道自己需要在家隔离14天，才能出门。

晚上视频的时候，爸妈爷爷奶奶在看春晚，他们说村里喇叭通知不准拜年、不准办宴席，我心里一块大石头终于落下了，政府终于通知到位了。我又一次告诫他们千万不能出门，希望他们能遵守。

网购的口罩和消毒液，因为封省送不到村里，市里医院没有资源，药店没有存货，防护为零的父母留守在村里，就像一座孤岛。

我从未有过如此无力的时候。

                                                                                                                                           （写于2020年1月24日）