【七日书第六日】有件事叫回山东

第六天（ 6 月 8 日）
回家的感覺是什麼樣的？你會形容為「回去」還是「回來」？
不論是久久離開家鄉再重回、又或是短暫的告別而重回，回家那瞬的感覺是怎樣的？比如說是複雜的、疏遠的又或重新連接起來。能否回想一下，分享你心裡想訴說的感受？

01

从广东到山东

在广州住了七年的我，每次回家都会和朋友说“我要回山东”。

山东在广州人眼里，是“东北”，和黑龙江、哈尔滨并无二异。

而我知道，差之千里。

从广东到山东，我会坐晚上出发第二天下午到的那趟火车，

读书时候没有钱，都是买硬座。

18个小时的火车，晚上最难熬，半夜里冷风吹得人想缩在一起，第二天人下了一些，也可以从窗户看到家乡的麦田，心情也愉悦一些。

02

山东，熟悉又陌生

每次回山东，一下火车，就能听到乡音，我需要清清嗓子，再生涩的讲出来。

从火车站到老家，要先坐巴士再做城乡客车，有时候妈妈会在家门口等我。

晒好了被子，准备好了些食物。

到家后我放下行李箱，吃点东西，就去床上休息。

我的父亲常年在外地打工，辗转于北京、西安等城市，农忙和过年时才回家。

弟弟在外面读书，在家的时间也不多。

后来妈妈找了工厂的工作，也不是每次回家。

一家人聚在一起的时间少之又少。

我每次回去，都会感觉自己重新认识这个长满了我童年故事的地方。

看一切觉得新奇，忍不住拿手机拍照。

但是我已经不太喜欢在老家住，总觉得有些隐隐的尴尬，晚上不能裸睡，洗了的内裤不知道挂在哪里，玩手机也会被说“只知道玩”。

这个家像是雨天里的湿雨衣，可以为我遮挡些风雨，但是让我全身难受。

我已经在远方为自己建了个温暖干燥的小木屋，它很小，只能装得下我和男友，但是却舒坦自由，我可以泡杯热茶暖呼呼地躺在里面。

03

很久没有回中国了...

我已经一年多没有回中国了，除了中间去过一次澳大利亚之外，我没有离开过新西兰这个国家。

我在这里租了房子、找了工作、买了车、交了朋友，一件一件重建新的生活。

比起山东老家，我更想念广州，想念我的朋友与潮湿的一切。

我是花了半年时间爱上广州的，要爱上奥克兰，可能需要更长的时间。

偶尔也会想，如果回山东老家，我可以改造下老房子，在里面躺平。

但我知道这不可能，我的脚已经离开了那片土地，连根拔起，再栽回去，没有意义。