連載：戰後日記（四十四）

十一月某日

早上起來坐在爐前。不經意發現平日可望見的山上一株橡樹被砍走了。說是一百元賣掉了。再也看不到候鳥棲枝了。

傍晚下起薄雪。洗好的蘿蔔擺成一圈，清江還蹲在水旁。每戶人家前面都擺著雪白的蘿蔔，十分壯觀，感覺冬天終於來到山村。背靠在柱子上是冰涼的。兩條腿的蘿蔔分叉的地方，也滲入了傍晚時分的輕寒料峭。

十一月某日

來了一個十八九歲不認識的年輕人，守屋的我招待了。年輕人儀表堂堂，眼睛圓乎乎、水靈靈的。我知道來意，從屋裡拿出一把借來的洋傘。

「這個吧，家裡人借的。多謝，多謝。」

前幾天，妻和小孩從車站回來，下雨沒帶傘，從後面來了個沒見過的年輕人，遞上一把絹面的上等洋傘。叫他自己撐著，也不聽，於是借了回來，一直問他名字也不說，只說自己是隔壁村的。他說會來取傘，就問了我們住哪兒。如今沒人會給陌生人借高級洋傘之類了，何況不告訴自己的名字。年輕人眼中沒有對這種危險的遲疑，十分堅毅，美麗清澈。我遞傘過去，青年只說「是」，問他名字也不肯說，好容易才低聲說「松浦正吉」，也不收我回禮，立馬就不見了蹤影。正是這樣的年輕人撐起了文明。馬上要回東京了，他送了我最好的禮物。若是沒遇見年輕人，來東北就沒見過一個青年可作為東北青年的代表。有一個精神健全、向上的青年，那麼見到百人的墮落，尚是可得到安慰的。

晚上有積雪了。