【鳥居】：

「此曾在」，羅蘭巴特在《明室》寫道，指「此刻我所看見的曾在那兒」。

是曾在的，又或未在。

一九年發生很多事，沒辦法整理的，看照片又想起。城市的個人的，都曾經發生，但恍如隔世。數位拍下的只是幾千萬像素，雙眼看穿主體與無限之間的境地，瞬間被凝住，帶來現在又留在過去。所見煉成照片，我問何謂真實，我問攝影慾望為何，那些曾在的、被紀錄的是甚麼。

那時候很著迷鳥居，好想拍到，到大阪時便逕自去了滋賀縣的琵琶湖找這個白髭神社外的海上鳥居。坐了接近兩小時東海道線到近江高島，走好一段路，見到它時，心潸然淚下。

淚下除了因為感動，還有別的情感，很多的為甚麼。現在看來，相片都藏了羅蘭巴特說的「刺點」——「刺痛我的細節」——有安靜的擴張力。

從馬路下海相隔一小組樓梯，高約一米，然後是一小個安全島，海浪啪噠啪噠。鳥在鳥居嬉戲，偶爾停歇，如遊人在打卡，馬路邊，駛過的車子響號，罵遊客不要命。我在那個被水淹着，約兩米乘兩米闊的小島設腳架，裝好方形ND濾鏡與快門線。這裏凝住二十秒。

那時候我在想，二十秒可以做甚麼。7-11微波爐按2字的時間，還差十秒才叮得熱華御結飯糰，以焗爐翻熱一個心太軟或許時間剛好。又或跑個一百米。打開快門，光跑進來，被吸收、過濾、分析，把我們二十秒能看到的都提煉成圖像。我懷疑關進來的是不是鳥居，或只是二十秒風景散發的光，又或其他。

涓涓海流都幻化成如絲綢的高級布匹，鋪成了路。我記得我在水面行走，鞋都濕透了，好幾次差點滑倒。我靠近鳥居，打卡的人都震驚地看我，假如他們的眼睛都慢二十秒詮釋，或許能看見我的視野，或許也能看見鳥居下的魚很多——我覺得是這個原因，鳥才在附近徘徊。

離開時天氣不好，雨下得很深，可我見還有時間，還是想到附近的一個神宮逛，到達時神宮卻早已關了。我記不起那神宮的名字，沿途隨心地迷路，路線早已忘記，只剩下一張藍靛色的雨景，屋頂曼妙地印着切開烏雲的斜陽：我記得是我撐着傘狼狽堅持要拍的照。

後來我把鳥居的照片放到自製的攝影治療卡組內，選這卡的人我都隱約感受到與彼之連結。他們有些說相片是代表自己正擁有自由開放的心，有些人覺得這像是通往新世界的門，很平靜、很寬闊，也有些人說這是代表他們無風無浪的人生。他們拿在手裏聊自己的故事，聊他們的刺點，而我又再回溯那時候發生的事。

我抱着攝影的慾望獨行，而照片後來又瞹眜地證明我現已不在。

*

最近聊天時又抓回liminal space這個字，這段記憶剛好被照片喚回來，越過掌管隱性記憶的區域，於感官記憶彌留，沒來由地亙着，無以名狀。